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À maneira de preâmbulo à nossa antologia de gravuras quixotescas e
textos sobre o “D. Quixote”:
Gustave Doré, (re)inventor do “Quixote”
ou
De como conheci o cavaleiro manchego e o seu fiel escudeiro
JOÃO MEDINA *
“Yo valgo por cien”
Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
I parte, cap.XV.
“Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno (...). Ya está completado
Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitábalo para hablar, esto es,
para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a si mismo
y para oír el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro,
la humanidad toda para el. Y en cabeza de Sancho ama la humanidad toda. (...).
Aprendió a amar a todos sus prójimos amándolos en Sancho,
pues es en la cabeza de un prójimo, y no en la comunidad humana,
donde se ama a todos los demás; amor que no cuaja
sobre individuo, no es amor de verdad.”
Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 1905.
Menino e moço, em casa de meus pais, em terras tão longe daquela onde
hoje habito, havia dois livros que, tendo eu cinco anos de idade, me habituei a
folhear antes mesmo de saber ler a eito a língua de Shakespeare, a qual nessa
altura já aprendia num colégio inglês de Joanesburgo, não longe do meu prédio,
o Marist Brothers College, na Koch Street, no qual, segundo constato pelos cer-
tificados que sobreviveram a tantas décadas de viagens e mudanças de continente,
* Professor Catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
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1 Gustave Doré nasceu em Estrasburgo em 1833 e faleceu em Paris em 1883, tendo sido desenhador,
ilustrador, pintor e escultor; autodidacta, publica as primeiras litografias aos 12 anos e aos 15 começa a dese-
nhar para o Journal pour Rire, explorando a veia do grotesco. Ilustra depois obras literárias célebres, como as de
Rabelais, Dante, Tennyson, Milton, Cervantes, La Fontaine, etc. Vai a Londres em 1868 e observa directa-
mente a vida e o habitat das classes populares da capital britânica, de lá trazendo esboços que transforma em
impressionantes xilogravuras que ilustrariam o livro Londres de Enault. Nas suas gravuras há um realismo
social inédito que sabe captar com fidelidade a miséria das gentes, mas foram sobretudo as edições populares
das obras de Perrault, Rabelais, Cervantes, Balzac e outros que lhe deram fama europeia. A edição portuguesa
do D.Quixote ilustrada por Doré saiu no Porto, em 1876-1878, em dois volumes, tradução pelos viscondes
de Castilho e de Azevedo, com as gravuras de Doré gravadas por H. Pisan, assinando Manuel Pinheiro
Chagas o prefácio; foi uma edição da Imp. da Companhia Literária. Já defendemos a hipótese de as ilus-
trações de Doré terem inspirado, através da figura de Sancho, o nosso artista e satirista Rafael Bordalo
Pinheiro para criar o Zé Povinho, em 1875, nas páginas da Lanterna Mágica (12-VI-1875), supondo que
R.B.P. conheceria a famosa edição francesa de 1863: veja-se o nosso ensaio “Zé Povinho e Sancho Pança:
filiação e convergência de dois esterótipos?” na nossa História de Portugal dos Tempos pré-históricos aos nossos
dias, Amadora, Ediclube, XV volumes, s.d. (1993; reed. em 1998), vol. XV, pp. 60-73. Voltando a Doré, lem-
bremos que a sua popularidade universal nunca tinha tido precedente algum no meio dos ilustradores. Mas
Doré é também um pintor romântico de paisagens sombrias e dramáticas e de inúmeras composições histó-
ricas (“Cristo no Pretório”, Nantes), com aspectos que, de algum modo, fazem do artista francês claramente
um precursor do simbolismo. Foi também um escultor apreciável, mas sofreu da incompreensão quanto aos
aspectos da sua arte que não se limitavam à ilustração, como a pintura e a escultura.
e ainda conservo, tirei o “grade I” e o “grade II”, respectivamente, em 1945 e
1946, tendo depois regressado ao meu Moçambique natal, onde meu pai era
funcionário administrativo. Contudo, os livros escolares onde, nessa altura,
aprendia a soletrar aquela língua, de que guardo ainda dois exemplares em quase
perfeito estado de conservação, não me deixaram tão indelével marca na memó-
ria como aquelas duas obras encadernadas em cores garridas e solenes, pesadas e
de formato enorme, segundo creio editadas em Portugal e estampadas na língua
de Rodrigues Lobo, Bernardim e Camões. Acrescente-se que só muitíssimo mais
tarde, uns vinte anos depois, leria eu, finalmente, o texto do Dom Quixote, não
naquela tradução pedestre dos irmãos Castilho, mas na do grande Aquilino. 
De qualquer modo, o mais curioso destes dois pórticos iniciais e verdadeira-
mente grandiosos de toda a minha vida cultural e literária futuras estava no facto
desses livros atraírem com um absoluto poder hipnótico a criança que eu era, não
pelo que neles se dizia em caracteres tipográficos, mas tão só pelo poder das gra-
vuras maravilhosas que ilustravam os dois grossos volumes, de que um se cha-
mava D. Quixote de la Mancha e o outro As Aventuras do Barão de Münchhausen,
em nada, aliás, semelhantes, a não ser no detalhe formidável de terem sido ilus-
trados pelo mesmo homem, cujo nome então nada me dizia, mas que alguns
anos depois vim a saber ser um tal Gustave Doré 1, artista alsaciano – e pensar eu
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que, vinte anos depois, partia para a Alsácia, com uma magrinha mas salvadora
bolsa de estudos gulbenkiana, para me doutorar na cidade onde este homem que
ilustrava aquelas duas obras precisamente nascera! –, um desenhador que teve
tanta importância na formação do imaginário europeu como Guttenberg ou
Comenius ou Erasmo ou Dürer... Também só nessa altura me dei conta de que
as florestas de abetos compactos e a Barcelona do D.Q. ilustrado da minha meni-
nice vinham, afinal, das florestas e das cidades da Alsácia natal de Doré.
Mas o facto essencial é que Doré educou toda a gente desde que saíram
duma tipografia de França os volumes de Cervantes a que o imortal ilustrador,
desse modo involuntário, deu um retrato definitivo do cavaleiro manchego, uma
tópica e sempre reconhecível atmosfera da Espanha mítica e imortal de terras
como a Serra Morena ou as cataratas perto da cova de Montesinos, ou o Campo
de Montiel ou a Cidade Real ou ainda aldeias como Argamasilla de Alba – pro-
vavelmente aquela de cujo nome Cervantes garante se ter esquecido –, mistu-
rando para sempre, dum modo ainda por cima invencível, os desvarios, as
trapalhadas, as pelejas com toda a gente e as errâncias imaginados pelo escritor
castelhano, mais a fala, o comportamento, os estados de alma, os ditos, os repen-
tes, as loucuras súbitas e as acções delirantes do personagem – como essa de achar
que não se devia arrastar criminosos condenados pelos tribunais para lugares que
eles manifestamente não desejavam conhecer, e que, uma vez libertos das grilhe-
tas da Santa Irmandade que os levava para onde não tinham mesmo vontade de
ir, apedrejaram com desalmada ingratidão os seus libertadores... –, ou ainda des-
cer a uma cova para falar com personagens míticos que pertenciam à literatura
mas não ao mundo real – o fidalgo garantiu que ali passara três dias a charlar,
num palácio cristalino, com o cavaleiro Durandarte (para o sensato Sancho, o seu
amo não estivera na caverna mais do que uma hora), flor e espelho dos cavaleiros
andantes, que lhe contara dos encantos a que o submetera o nigromante Merlim,
assim como dialogara com o mágico Montesinos, guarda-mor do mesmo pala-
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2 Cervantes, D. Quixote de la Mancha, trad. de A. Ribeiro, vol. II, p. 310 (II parte, cap. XXIII)....
3 Escreve Susan Sontag, acerca de D. Quixote, que o fidalgo manchego se “envolveu tanto nos seus li-
vros que passou noites a lê-los, da aurora ao crepúsculo e dias do amanhecer até ao entardecer; e de tão pouco
sono e tanta leitura, o seu cérebro secou e ele perdeu o juízo”. Dom Quixote, tal como Madame Bovary, trata
da tragédia da leitura. Mas o romance de Flaubert é uma peça de realismo: a imaginação de Emma é corrom-
pida pelo tipo de livros que lê, contos vulgares de satisfação romântica. “Com Dom Quixote, um herói de
excessos, o problema não é tanto o facto de os livros serem maus; é mais a quantidade abundante da sua lei-
tura. A leitura não deformou somente a sua imaginação; raptou-a. Ele pensa que o mundo é o interior de um
livro. (De acordo com Cervantes, tudo aquilo que Dom Quixote pensou, viu, ou imaginou seguiu o padrão
da sua leitura). A cultura livresca (…) torna-o louco; torna-o profundo, heróico, genuinamente nobre. Tal
como o autor do romance, também o seu narrador é alguém embriagado pela leitura. O narrador de Dom
Quixote relata que tem gosto em ler até papéis rasgados atirados para a rua. Mas enquanto o resultado da lei-
tura excessiva de Dom Quixote é a loucura, o da do narrador é a autoria.
Como primeiro e maior épico sobre uma dependência, Dom Quixote é não só uma denúncia enquanto
entidade da literatura como também uma chamada rapsódica para ela. Dom Quixote é um livro inesgotável,
cujo tema é tudo (o mundo inteiro) e nada (o interior da mente de alguém – que é a loucura). Cruel, pro-
lixo, autófago, reflexivo, cómico, irresponsável, maduro, autosobreposto – o livro de Cervantes é a verdadeira
imagem dessa gloriosa mise-en-abîme que é a literatura, e desse delírio frágil que é a autoria, a sua expansivi-
dade maníaca. Um escritor é, acima de tudo, um leitor – um leitor tornado violento; um leitor velhaco; um
leitor impertinente que reclama ser capaz de o fazer melhor. Ainda, justamente, quando o maior autor de sem-
pre compôs a sua fábula definitiva sobre a vocação do escritor, inventou um escritor do início do século XX
que tinha escolhido como a sua obra mais ambiciosa escrever (partes de) Dom Quixote. Uma vez mais.
Exactamente como Dom Quixote, mais do que qualquer obra alguma vez escrita, é literatura.” (Susan Sontag,
Where the Stress Falls. Essays, Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2002, pp. 109-110).
4 Veja-se este episódio do encontro com os actores ambulantes na trad. do D. Quixote de la Mancha por
Aquilino Ribeiro, vol. II, pp. 223 ss.
cete encantado, aquele mesmo que arrancara com uma adaga o coração do seu
amigo Durandarte para o levar à senhora Belerma (aqui, o positivo Sancho duvi-
dava do pormenor, garantindo que a tal adaga devia ser um punhal da marca
Ramón de Hoces, que se vendem em Sevilha). 2 A tresloucada vítima da leitura
excessiva dos romances de cavalaria 3 engana-se a todo o momento, por exemplo
batalhando com as “Cortes da Morte”, não se dando conta de que seriam meros
farsantes errantes 4, e por toda a parte topava com personagens míticos que per-
tenciam à literatura mas não ao mundo real, assim como confundia uma estala-
gem com um castelo encantado e tomava banalíssimos moinhos de moer grão,
com o qual se faz o pão nosso de cada dia, por gigantes malévolos, ao mesmo
tempo que não se apercebia num ápice que aquele casal de duques de Aragão não
passava de um duo de mágicos perversos, um par de feiticeiros maldosos que
queria troçar dos dois vagabundos manchegos. 
O caso é que o nosso cavaleiro andante da Triste Figura, apesar de assistido por
um porqueiro de Bom Senso – se bem que suficientemente desmiolado para seguir
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5 Sobre o governo de Sancho na “ilha Baratária”, durante 17 dias, além das gravuras oitocentistas
incluídas na nosso caderno de ilustrações, veja-se, na nossa antologia, o episódio da “ilha dos Lagartos”, com
o qual António José da Silva, o Judeu, recriou num peça quixotesca os capítulos que Cervantes dedicava às
aventuras sanchescas como juiz e autoridade política. Consultem-se ainda: Martín de Riquer, Para leer a
Cervantes, pp. 201-203; E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, pp. 145-15l; J. A. Marvall, Utopia e
Contrautopia nel Quijote, pp.216 ss.
6 Veja-se o longo e belo ensaio de Turguenev sobre estes dois personagens coevos, na nossa antologia.
7 Recentemente estreou-se em Madrid, no Teatro Albeniz, uma peça de Albert Boadella, intitulada En
un lugar de Manhattan, na qual D.Quixote e Sancho são ambos mulheres. Vide El Pais, “La frontería errante”,
19-XI-2005, p. 45.
8 Um dos muitos remakes do D.Q. foi o Monsenhor Quixote (1981, em inglês) de Graham Greene
(1904-1991), no qual se apresenta a história dum padre da Mancha, promovido a monsignor após a morte de
Franco (1975) e que, acompanhado pelo “alcalde” comunista de Toboso, chamado Enrique Zancas, faz uma
passeata um tanto anómala pela Espanha pós-franquista, não deixando de inquietar a Guardia Civil, que
chega a deter o duo por bebedeira, pois Quixote tentara explicar ao seu amigo e presidente da câmara mar-
xista manchego o mistério da Santíssima Trindade, mediante o recurso ao vinho duma só garrafa, deitado em
três copos diferentes, que depois ambos bebiam, o que suscitou a ebriedade dos dois. A velha carripana que
usam nas suas viagens chama-se Rocinante... No final, monsenhor Quixote tem uma acidente de automóvel
e acaba por morrer, celebrando uma missa sem hóstia nem cálice, após ter dado uma comunhão invisível ao
companheiro incréu. O “alcalde” marxista tinha sido aluno de Unamuno antes da guerra civil, pelo que os
dois amigos decidem passar pelo cemitério de Salamanca onde está enterrado o famoso pensador e especia-
lista do Quixote, sendo dúvida uma das cenas mais interessantes deste livro absolutamente heterodoxo, o que
seria de esperar dum escritor tão irreverente como Graham Grene: veja-se pp. 108 ss. da trad. francesa desta
obra, Monsignor Quichotte, Paris, Livre de Poche/Robert Laffont, 1981; sobre Marx e Cervantes: pp. 119-120;
e sobre o inferno: pp. 72-73.
9 Veja-se o cap. XL da I parte de D. Quixote de la Mancha, trad. A. Ribeiro, vol. II, p. 228. Este juízo
é feito depois da peleja com os actores das “Cortes da Morte”. O poeta Gabriel Celaya fez um ardente pane-
gírico de Sancho no seu poema “A Sancho Panza”, onde retoma esta definição do aio pelo amo: veja-se
o seu amo, em troca da promessa de vir a ser governador de uma ilha (promessa
que, por via cruelmente irónica, os duques permitiriam que Quixote cumprisse) 5 –,
dotado além disso dum rifonário apto para encarar e vencer todas as circunstâncias
adversas da vida quotidiana, misturava sempre o Topos e o Utopos, a Realidade com
a Ficção e o mundo quotidiano com as páginas impressas dos livros, bem como os
lugares, as estradas, as estalagens, os palácios e as tabernas onde o fidalgote treslou-
cado e o seu fidelíssimo aio correram tantas e tão inesquecíveis aventuras, tranqui-
bérnias, maranhas, desatinos e delírios, aventuras sem fim que ainda hoje lemos e
relemos, fascinados, e que, desde 1605 – o ano também da aparição de outro herói
sempre vivo, Hamlet 6 –, nunca mais deixou de suscitar glosas, nas versões mais
variadas, em todas as dimensões da arte (de que o nosso caderno ilustrado dá uma
visão sumaríssima), tanto no cinema como no teatro 7 ou no romance 8, já que o
fidalgo da inominada aldeia manchega e o seu aio (que Quixote descrevia como
“Sancho bom, Sancho prudente, Sancho, Sancho cristão” 9, nunca mais pararam de
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Gabriel Celaya, Poesia, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp.106-108). Este poema a Sancho foi publicado
nos Cantos Iberos (1955). Nele, Celaya chama a Sancho “Charlot”, “Sancho-barro, Sancho-povo”, “Sancho-
ninguém, “Sancho-santo”, ”Sancho que tudo aguentas”, “Sancho-pátria”, “Sancho-vulgo, Sancho íbero”,
“Sancho-sem nome”, rematando: “em ti ponho a minha esperança / porque não foram os homens com nome
que os que fizeram (...) a nossa pátria / mas tu, como se nada fosse!” (ibidem).
10 Veja-se na nossa antologia o ensaio “Hamlet e D.Quixote”.
11 Quanto ao engenhoso ensaio que Paul Auster dedica à maneira como teria sido redigido o D.Q.,
transcrevemos a passagem da sua Trilogia de Nova Iorque dedicada ao assunto: “(...) como o livro é suposta-
mente real, é evidente que a história tem que ser escrita por uma testemunha dos acontecimentos que o livro
relata. Mas Cid Hamete, o alegado autor, nunca aparece. Nem uma única vez reivindica estar presente no que
acontece. Por conseguinte, a minha pergunta é: quem é Cid Hamete Benengeli?(...).No meu ensaio, apre-
sento a teoria de que ele é na realidade uma combinação de quatro pessoas diferentes. Sancho Pança é, obvia-
mente, a testemunha. Não há nenhum outro candidato: ele é o único que acompanha Dom Quixote em
todas as suas aventuras. Mas Sancho Pança não sabe ler nem escrever. Logo, não pode ser ele o autor. Por
outro lado, sabemos que Sancho Pança tem um grande dom de linguagem. Apesar dos seus inanes solecismos,
consegue falar circularmente de todos os personagens do livro. Acho perfeitamente possível que ele tenha
ditado a história a outra pessoa: nomeadamente ao barbeiro e ao cura, os grandes amigos de Dom Quixote.
São eles que dão à história a necessária forma literária, em espanhol, e depois entregam o manuscrito a Sansão
Carrasco, o bacharel de Salamanca, que traduziu o texto para árabe. Cervantes encontrou a tradução, tratou
de a retroverter para espanhol e em seguida publicou o livro: Dom Quixote de la Mancha. – Mas por que razão
Sancho Pança e os outros se dariam a tanto trabalho? – Para curar a loucura de Dom Quixote. Querem sal-
var o seu amigo. Lembre-se de que no início lhe queimam todos os seus romances de cavalaria, mas sem qual-
quer efeito. O Cavaleiro da Triste Figura não desiste da sua obsessão. Depois, em várias ocasiões, todos eles
se lhe apresentam em vários disfarces – uma mulher em perigo, o Cavaleiro dos Espelhos, o Cavaleiro da
Branca Lua –, para tentarem atrair Dom Quixote de novo para casa. No fim, conseguem de facto sair vito-
riosos. O livro era apenas um desses estratagemas. A ideia era pôr um espelho diante da loucura de Dom
Quixote, registar todas as suas absurdas e ridículas fantasias, para que quando ele finalmente lesse o livro, visse
como estava errado. – Bem achado! – Sim. Mas há uma última reviravolta. Na minha opinião, Dom Quixote
não estava realmente louco. Fingia estar louco. Com efeito, foi ele próprio quem orquestrou tudo aquilo.
(…). Foi Dom Quixote quem engendrou o quarteto Benengeli. Não só escolheu os autores como foi ele pró-
prio quem provavelmente verteu o manuscrito árabe de novo para espanhol. Há que ter em conta esta hipó-
tese. Para alguém tão hábil na arte do disfarce, não lhe teria sido muito difícil escurecer o tom da pele e
envergar as roupas de um mouro. Gosto de imaginar essa cena no mercado de Toledo: Cervantes a contratar
Dom Quixote para decifrar a história do próprio Dom Quixote. Há uma grande beleza nisto. – Mas ainda
não explicou por que razão um homem como Dom Quixote romperia com a sua vida tranquila para se dedi-
car a um truque tão elaborado. – Isso é a parte mais interessante de tudo. Na minha opinião, Dom Quixote
estava a levar a cabo uma experiência. Queria pôr à prova a credulidade dos seus companheiros. Seria possí-
vel, pensou ele, alguém apresentar-se perante o mundo e, com o maior dos desplantes, atirar mentiras e dis-
parates? Afirmar que os moinhos de vento são cavaleiros, que a bacia do barbeiro é um elmo, que os fantoches
são pessoas reais? Seria possível persuadir os outros a concordarem consigo, mesmo não acreditando nele? Por
outras palavras, até que ponto as pessoas tolerariam blasfémias se isso as divertisse? A resposta é óbvia, não
acha? Até onde ele quisesse. E a prova é que ainda hoje lemos o livro. Continuamos a achá-lo sublimemente
divertido. E é isso o que todas as pessoas desejam de um livro: que as divirta.” (Paul Auster, A Trilogia de Nova
atravessar todo o orbe terrestre, de ponta a ponta, da Rússia de Turguenev 10 aos
Estados Unidos de Auster 11.
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D. Quixote …, Parte I, Cap. XXIII: «Do que aconteceu a D. Quixote na Serra Morena, ou uma das mais raras
aventuras de que consta esta verídica história.»
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Iorque, trad de Alberto Gomes, Lisboa, Público, 2003, pp. 106-108). Paul Auster (nasc. em Newark em 3-II-
1947), romancista, tradutor, cineasta e ensaísta norte-americano, formou-se na Universidade de Columbia
(Nova Iorque), traduziu obras francesas e começou a publicar em jornais e revistas americanos, ganhando
renome com A Trilogia de Nova Iorque (1987), a que se seguiram outras obras de muito êxito como Leviatão
(1992), O Livro das Ilusões, A Noite do Oráculo, etc.
12 No capítulo XLV da primeira parte, Dom Quixote tem uma acesa e até violenta querela acerca do
elmo de Membrino (e sobre a albarda do Rocinante), pegando-se em pugilato com uns beleguins que esta-
vam na estalagem e se tinham envolvido na discussão com o barbeiro e o fidalgo: cf. D. Quixote de la Mancha,
trad. de Aquilino Ribeiro, vol. II, Lisboa, Bertrand, s.d. (1959?), pp. 89 ss. Este episódio faz lembrar aos polí-
cias que sobre D. Quixote havia uma queixa por causa da libertação dos galeotes (pp. 94-95).
13 Veja-se a biografia de Joanna Richardson, Gustave Doré. A biography, Londres, Cassell, 1980, maxime
pp. 50 ss.
De qualquer modo, foi Doré, o artista alsaciano, ao ilustrar o texto de
Cervantes, na segunda metade do séc. XIX – mais de século e meio depois da
primeira parte do D.Q. ter sido dada à estampa –, que deu rosto definitivo,
cenário permanente e imutável, atmosfera imediatamente reconhecível por
todos e, ainda, uma carga identitária visual incombustível ao discurso que 
emanou da pena de Miguel de Cervantes, assim como ao duo imortal a partir do
qual passámos todos a ser, como leitores ou estudiosos seus, meros talmudistas,
que dessa Lei, antes de mais icónica, dessa vera efígie nos tornámos seus admi-
radores, sequazes, fans. Primeiro, portanto, Doré desenhou o cavaleiro esguio, a
sua pileca, o seu elmo de Mambrino 12, a sua lança, a sua barbicha, ao lado do
obeso e atarracado labrego que ele escolheu para o servir, mais as paisagens ári-
das ou cheias de penhascos e árvores, de píncaros e rios misteriosos, paisagem
que o alsaciano foi observar em atenta visita de estudo, durante três meses, in
loco, na Espanha dita “quixotesca” 13, canhenho e lápis na mão, para depois
desenhar as 377 imagens que Viardot daria à estampa, em volume grosso, no
ano de 1863, disseminando-se por toda a Europa, e pelo resto do orbe, esta
edição verdadeiramente inicial, pois foi a partir dela que um certo imaginário
visual, universal e permanente de Dom Quixote se fixou e perdurou até hoje.
Depois, conhecido o rosto e as acções do cavaleiro manchego, lemos o texto
que Cervantes fez para acompanhar, para estar ao lado das imagens, para o
explicar melhor o que de facto sucede nessas aventuras e descaminhos, do
mesmo modo que os rabinos explicam a Torah. 
Em suma, Doré canonizou a imagem de D. Quixote e do seu aio, comple-
tando Cervantes, (re)inventando D. Quixote, dando-lhe um revestimento visual
exterior que é definitivo, mesmo que sejam outros os artistas que o ilustrem (e
não param de o fazer desde que a obra ficou completa, em duas partes, em
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14 A nossa antologia gráfica pretende lembrar alguns desses artistas nacionais e estrangeiros, e, entre os
primeiros, as ilustrações de E. T. Coelho, Lima de Freitas e Júlio Pomar: é a nossa maneira de homenagear
esses grandes artistas.
1615) 14: o facto é que tudo o mais deriva daquelas ilustrações estampadas em
1863, repetindo, século após século, nas artes plásticas ou no cinema, nas adap-
tações teatrais, nos nossos textos e nos nossos incontáveis comentários, a mesma
sortida por uma Espanha planetária que faz daqueles dois homens, em tudo
opostos, desde o estatuto social à educação, a síntese mesma do género
humano, da alma humana, da humana e desatinada esperança num mundo
refeito a partir da convicção do coração e da razão – é pelo mero lumen rationis,
ínsito em todos os homens, que Sancho governa bem a ilha Baratária – e não
da mera responsabilidade. É certo que Doré ilustrou todas as grandes obras típi-
cas da cultura europeia (além de inglesa e americana, como Dickens e E. A.
Poe), de que lembraremos apenas alguns: Ariosto (Rolando Furioso, 1879),
Balzac, Dante (Divina Comédia, 1866), Chateaubriand (Atala, 1863), Abbout,
Malo (Os Caçadores de Outrora, 1861), La Fontaine (Fábulas, 1867), V. Hugo
(Os Trabalhadores do Mar, 1867), Michaud (História das Cruzadas, 1877),
Tennyson (Idílios do Rei, 1868), Shakespeare (A Tempestade, 1860), Milton
(Paraíso perdido, 1866), Perrault (Contos, 1862), Rabelais (Gargantua e
Pantagruel, 1854), E. A. Poe (O Corvo, 1883), etc. Mas foi com a edição fran-
cesa do D. Quixote que logrou algo que é supremamente raro: introduzir-se
numa obra como seu guia indispensável, principal cicerone gráfico e intérprete
visual, guarda-mor do seu Ícone.
Voltando a Joanesburgo da minha pré-história pessoal – foi há sessenta anos
que isto se passou... –, ali estou eu, debruçado sobre a mesa da casa dos meus
pais, deliciado, deslumbrado com aquelas gravuras literalmente fabulosas, a fo-
lhear devagar, ilustração após ilustração, aqueles dois livros que, no fundo, para a
criança inocente que eu era, para a tabula rasa que nela gravava as primeiras ima-
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15 Diz Sancho: “Senti, senhora, que íamos a voar (...) e veio-me a vontade de destapar um poucochinho
os olhos. Meu amo, a quem consultei primeiro, berrou-me que tal não fizesse. Mas eu que sou um grande
curioso e quanto mais me querem esconder as coisas mais eu gosto de as saber, muito caladinho e sem que
ninguém toscasse, levantei um cibinho o lenço para cima da testa e por uma nesga de nada pus-me a olhar cá
para a Terra.”(trad. A.Ribeiro, vol. III, p. 123, cap. XLI da segunda parte). Quanto à actuação dos duques no
seu palácio em Aragão, com o intuito de ridicularizarem o fidalgo e o seu aio, Vladimir Nabokov tem razão
em sublinhar que esse comportamento – que se arrasta durante extensa passagem da segunda parte do
romance: 28 capítulos de cerca de 200 páginas! – revela que o par de aristocratas não passam de encantado-
res malignos e são, afinal, seres diabólicos entregues aos malignos prazeres da crueldade: cf. V. Nabokov,
Littérature III: Don Quichotte (Paris, Fayard, 1986, pp. 125 ss.). Já tínhamos referido este pormenor crucial no
nosso estudo sobre D. Quixote como mito europeu, no nosso ensaio “De Homero a Kafka, passando por
Cervantes e Nietzsche: grandes mitos do imaginário cultural europeu”, revista Clio, 2ª série, nº 11, Lisboa,
2004, pp. 13-92; D.Q.: pp. 42-54, ilustr.). Estas “farsas cruéis” dos duques ( Nabokov, op.cit., p. 18), exerci-
das contra Quixote e Sancho rematariam com a pseudo-oferta duma “ilha” chamada “Baratária”, cedida ao
escudeiro, que este governa, aliás, com discernimento e sageza tais que os duques mandam executar um
“golpe de Estado” naquele feudo seu para o expulsar de lá: ver vol. III do D.Q, na trad. de A. R., pp. 145 ss.
Ainda a propósito da crueldade dos duques, lembremos uma penetrante reflexão de Nietzsche n’A Genealogia
da Moral: “(...) não há muito que se não podia conceber uma boda de príncipes ou uma grande festa popu-
lar sem execuções capitais, sem suplícios e autos de fé, assim como nas casas dos nobres havia que dar livre
curso à crueldade do amo ou burlas dos criados ou à malícia do bobo: recorde-se D. Quixote em casa da
duquesa; ao lê-lo, vem-nos hoje à língua um gosto amargo, coisa que pareceria estranho e ainda incompre-
ensível ao autor e aos seus contemporâneos porque liam esse livro com a consciência mais tranquila, como se
fosse coisa para rir. Ver sofrer alegra; fazer sofrer alegra ainda mais.” (A Genealogia da Moral, Lisboa, Livraria
Edit. Guimarães, s.d., pp. 63-64).
gens da cultura ocidental, não passavam de uma mesma obra, distribuída por
dois cavaleiros – quiçá aparentados, quem sabe? –, um espanhol e o outro germâ-
nico, ambos de barbichas pontiagudas e frenéticos no seu cirandar por terras e
ares – também D. Quixote cavalgava um ginete celestial, sempre de gorra com o
seu fiel escudeiro, atrás de si, vendados ambos, embora Sancho, como campónio
astuto que era, não tivesse resistido a levantar um poucochinho o pano que lhes
escondia a trapaça dos duques 15 –, porventura destinados a encontrarem-se um
dia, num volume que o meu pai ainda não tivera tempo para comprar, provi-
dencialmente votados a cruzarem os seus caminhos e a misturarem as suas diver-
tidas passadas de erradios, vagabundos e aventureiros sem medo de nada nem de
ninguém, suscitando sempre barafundas, tumultos, desastres, pequenos e grandes
desacatos. Por exemplo, D. Quixote, montado no seu ossudo Rocinante, vê
erguer-se nos ares, do lado de lá do muro da estalagem onde Sancho ficara, o seu
escudeiro. Outras gravuras, desde os anos de menino, na longínqua e para sem-
pre perdida Joanesburgo, gravaram-se-me na mente, como as paisagens emble-
máticas do sofrimento e da solidão irremediável dos homens: aquelas montanhas
e aqueles vales profundos das gravuras de Doré eram o labirinto romanticamente
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medonho e agreste em contraste com a pequenez e o isolamento daqueles dois
homens, rodeados dum círculo de picos escarpados, rochas afiadas e florestas mis-
teriosas, passando a simbolizar, com a passagem dos anos e a maturidade, a ideia
mesma que eu fazia da inescápavel solidão humana, mesmo partilhada por um
amigo ou um companheiro dedicado, do esforço e da luta de seres humanos con-
tra um mundo de nigromantes, de pérfidos Merlins emboscados em florestas
densas, em desfiladeiros e cumes hostis, tendo por eles rios e vales e gargantas que
ameaçavam tragar aqueles bichos da terra tão pequenos...
*
*  *
Em contrapartida, na mesma meninice na África do Sul, uma outra gra-
vura fascinante de Doré me dera, nas Aventuras do Barão de Münchhausen, de
Gottfried Büerger, a primeira sensação do que era um gag, o primeiro contacto
com a técnica da comicidade visual e existencial, da brincadeira surrealista que
nem sequer precisa de palavras para ser entendida, até por um garoto de 5 anos:
era uma gravura que desde logo se fixou para sempre na minha memória visual
– e no meu imaginário ganhou estatuto de exemplo supremo de fantasia, diver-
timento e gracejo gráfico. Quanto à estória contida nessa gravura, ei-la: o barão
germânico, fazendo uma longa viagem entre a Alemanha e São Petersburgo,
decidira dormir numa paisagem de neve sem fim, na qual a única presença irre-
gular estava num raminho que sobressaía da planura gelada, e que o viajante
tomara pela ponta dum galho de árvore. No dia seguinte, ao acordar, o barão
deparou com um espectáculo inesperado: no termo do campanário da igreja
duma aldeia, relinchava o seu cavalo, preso pelas rédeas à ponta do cata-vento,
enquanto a população da terreola observava o caso com espanto... Claro que o
expedito Barão Parlapatão – era assim que o seu nome era traduzido em
Portugal – terra de gente céptica, mas que acredita nas aparições da Virgem no
topo duma árvore – resolveu o sucedido com um tiro certeiro da sua pistola
numa rédea do cavalo presa ao campanário da igreja, naquela aldeia que
durante a noite estivera completamente submersa pelo nevão. 
Dom Quixote conhecia peripécias parecidas, ainda por cima desenhadas
pelo mesmo lápis – o meu pai, que passava horas a pintar com pincéis, a tinta da
China e gouache, vendendo os seus desenhos a revistas sul-africanas de língua
inglesa, explicara-me que aquelas duas obras tinham sido desenhadas pelo
mesmo senhor – o que dava uma ar de família à Hispânia quixotesca e à Europa
sem limites que um tal Bürger editara como as aventuras do agitado trota-mun-
dos, muito afeito, como o seu primo espanhol, a atravessar paisagens e serranias,
rios e cidades (e até combater os turcos, como o verdadeiro Cervantes fizera em
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D. Quixote …, Parte II, Cap. LXXIV: «De como D. Quixote caiu doente, do testamento que fez e da sua
morte».
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16 Aquilino prefere traduzir Clavileño por Cravilenho (cf. D. Quixote..., trad. de Aquilino Ribeiro, ed.
cit., vol. III, pp. 115 ss (cap. XLI da segunda parte). Quanto à trad. de José Bento, D. Quixote de la Mancha,
Lisboa, Relógio d’Água, 2005, segue o exemplo do grande romancista das Terras do Demo: pp. 731 ss.
17 Veja-se, na trad. portug. de A. R., vol. I, este episódio do D. Q., pp. 118 ss. Neste, Sancho confessa
ser “um homem, cordo, pacato e amigo do sossego” e que tem “mulher e filhos para criar”(p. 120), prome-
tendo não se meter em mais alhadas nem entrar em conflito com os demais – o que será manifesta e clamo-
rosamente desmentido pelas aventuras que se vão seguir em catadupa...
Lepanto), sempre em cima dos costados dum cavalo, que no caso do setecentista
chegava a ser cortado ao meio mas logo prontamente coladas as duas partes do
corcel lituano, graças a um veterinário que as reuniu com ramos de louro... 
A criança de 5 anos que eu era não vivera o suficiente para saber que havia
épocas diferentes que separavam aquelas duas figuras fascinantes e, afinal, tão
parecidas, épocas históricas muito distintas, e que a farda do Münchhausen 
nada tinha a ver com a indumentária de cavaleiro andante amador, um tanto
surrealista e ridícula, do seu primo manchego. Foram precisos muitos anos de
andanças, leituras, escolas, passeatas por desvairadas terras dessa Europa que eu,
então, nem sequer imaginava existirem, para perceber que, apesar de tudo, o
barão teutónico, com as suas viagens à lua, vida dentro da barriga dum peixe,
guerras e voos feitos a dorso de bola de canhão, e o fidalgo hispânico que descia
a covas encantadas onde havia palácios e verdadeiros cavaleiros de escudo e
viseira, que tinha estado em Roncesvales, viajava pelos espaços com o cavalo de
pau chamado Clavilenho 16, levava surras a torto e a direito – até o Rocinante foi
moído de pancada pelos desalmados almocreves ianguenses 17 –, e desfazia repre-
sentações de teatro de robertos, não tinham muito de radicalmente diferente,
sendo o barão aventureiro do séc. XVIII uma variante soft e surrealista, só para
rir, do gentil fidalgote, pobre humanista erasmiano, homem santo e espírito
rebelde e utopizante que ia pelas estradas para acudir aos infelizes, quer estes fos-
sem rapazinhos chicoteados por donos brutais, quer donzelas ameaçadas por
gente sem escrúpulos, embora não se importando de promover uma honesta,
sólida e simplória camponesa da aldeia de Toboso a sublime Beatriz da Mancha,
agora chamada Dulcineia, senhora digna do mais platónico e desinteressado
amor. Quixote era em versão sinfónica, complexa e metafisicamente trabalhada
por um homem que combatera em Lepanto, que ali perdera uma mão e estivera
alguns anos cativo dos mouros, em Argel, e que também conhecera o cárcere por
via de supostas manigâncias fraudulentas como cobrador de impostos, e que,
com os seus dois volumes do Quixote – separados a meio pela burla afrontosa
dum Pseudo-Quixote de autoria dum tal Avellaneda –, enquanto a paródia
divertida do Müenchhausen, que corria Seca e Meca e vales de Santarém para
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18 Veja-se D. Quixote, trad. A. Ribeiro, vol. III, pp. 342-343 ( II parte, cap. LXXXIV). Sobre esta
osmose e troca mútua de papéis, veja-se Salvador de Madariaga, Guia del Lector del Quijote, pp. 137-149.
19 No seu romance A Luta com o Anjo, André Malraux (1911-1974) observa:
(...)
– Três livros, meus senhores, três livros resistem à prisão.
Lançou em volta de si um olhar irónico e amargo:
– Robinson, Don Quixote. O Idiota.
– E o Evangelho – disse uma voz.
– Não. Não sei. Enfim: estes três livros.
«Ora, reparem bem, é o mesmo livro. O mesmo!
contar estórias abracadabrantescas – a sua divisa era “Mendace veritas” – em que,
no fundo, ninguém deveras acreditava, uma mera cavatina burlesca.
Por isso me desiludiu um tanto que um talento trocista como o de Terry
Gilliam tivesse feito para o cinema um pastelão tão confuso e arrastado como a
sua versão das Aventuras do Barão, em 1988, ainda que tivesse sido acertado
escolher um recanto da costa andaluza para cenário da sua fita. Fosse como
fosse, desde os meus infantis anos que associei estas duas obras e estas duas figu-
ras, não só porque andavam ambas por casa dos meus pais em longes terras de
África, mas ainda porque, no fundo, elas tinham mesmo algo de comum, para
além do mero facto de terem sido ilustradas pelo mesmo artista, para mais, nas-
cido numa terra que, por (in)feliz acaso, seria minha residência durante três
infindáveis anos, o meu cárcere de neves, tédios e horas infindas na sala 4 da
Biblioteca Universitária de Estrasburgo, nessa antipática e xenófoba Alsácia,
para ali redigir a minha tese de doutoramento, custosa e perfunctória chave que
me havia de abrir a porta duma carreira académica que, iniciada em França
durante o Exílio imposto pelo regime do Minotauro clerical e labrego de Santa
Comba, seria a minha para o resto da vida...
De qualquer modo, o essencial está na diferença entre o tragicismo do
Quixote, em contraste com as facécias, as simples mentiras, patranhas ou tram-
polinas do barão teutónico, palhaço loquaz, sem transcendência nem angústia
suficientes para se fazer dele um personagem que, na sua tão íntima articulação
dialéctica, feita de constantes contrastes e mútuas metamorfoses um no outro –
Quixote sanchiza-se, Sancho quixotiza-se, até que ambos acabam por inverter
os seus papéis e trocar de ideais quando o fidalgo, no leito de morte, se diz arre-
pendido e pede perdão das suas “loucuras”, enquanto o aio se escandaliza com
esta palinódia e insiste em voltarem ambos à suas aventuras... 18 –, com o seu
patusco aio sem metafísica, acaba por simbolizar a humanidade na sua
dimensão mais exigente e mais ambiciosa de Glória verdadeira: libertar os seus
semelhantes do sofrimento, da fraude, dos incontáveis cativeiros terrestres 19 e
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O barão de Münchhausen constata que o seu cavalo foi cortado ao meio. G. A. Bürger, Aventuras do Barão de
Münchhausen.
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«Nos três casos (a sua fala agora era menos precipitada) surge-nos inicialmente um homem separado
dos outros homens, Robinson pelo naufrágio. Don Quixote pela loucura, o príncipe Muichkine pela sua pró-
pria condição, por... enfim, sabem do que se trata... digamos pela sua inocência de espírito. Os três solitários
do romance mundial! E o que são os três relatos? O paralelo de cada um desses três solitários com a vida, o
relato da sua luta para destruir a solidão, tornar a encontrar os homens. O primeiro luta pelo trabalho, o
segundo pelo sonho, o terceiro pela santidade. Estou a ser um pouco rápido neste momento, simples visão
superficial! Sei, eu sei (imitava um imaginário contraditor e encolhia os ombros precipitadamente), Daniel de
Foe não era náufrago, Cervantes não era doido, Dostoievski não era santo!
«Como se a humanidade não tivesse bastantes ilhas desertas, como se as não houvesse por todos os can-
tos! Mas as ruas estão pavimentadas com ilhas desertas! Há, por todo o lado, um processo decisivo de estar
afastado da comunidade dos homens: é a humilhação, a vergonha.
«Ora reparem que os três grandes romances da reconquista do mundo foram escritos, um, por um
antigo escravo. Cervantes; outro, por um antigo presidiário, Dostoievski; o terceiro, por um antigo conde-
nado ao pelourinho. Daniel de Foe.»
(…)
– De Foe emprega uma acumulação fantástica de pormenores, concretos, plásticos, enquanto que
Dostoievski (somente Stendhal e Dostoievski é que me ensinaram qualquer coisa de psicologia, dizia
Nietzsche: ensinado o quê?) se serve, essencialmente, de processos psicológicos. Mas a descoberta psicológica,
o relevo psicológico desempenham exactamente em Dostoievski o papel que o relevo plástico e a imaginação
desempenhavam em Robinson! Constituem meio de acção. Acreditai no guarda-chuva e no papagaio e aca-
bareis por crer em Robinson; acreditai na identidade do orgulho e da humildade e acabareis por crer em
Rogojine. Estas descobertas psicológicas tendem sempre a levar-nos a acreditar em outra coisa que não nelas
próprias: a existência duma personagem, e sobretudo – cá está, cá está, o truque do prestidigitador – no valor
dum apostolado.
André Malraux, A Luta com o Anjo tradução de José Augusto do francês, Lisboa, Clássica Editora,
1944, pp. 93-105. 
A Luta com o anjo (La Lutte avec L’Ange, 1943) foi redigida por Malraux durante a ocupação da França
pelas tropas nazis, tencionando o romancista compor uma trilogia, com esse título, de que acabaria por ficar
apenas esta primeiro volume, intitulado As Nogueiras de Altenburg, editado em Lausana, na Suíça. Tendo a
polícia alemã pilhado a sua biblioteca, Malraux, depois de um período de hesitação, acabou por ingressar na
Resistência, tendo sido preso e encarcerado em Toulouse, donde logrou escapar, batendo-se, depois, contra o
ocupante na Brigada Alsácia-Lorena e participando na libertação de Estrasburgo. Ficaram igualmente incom-
pletos outros livros que preparava então, como um sobre T.E. Lawrence. Esta romance, editado na Suíça,
constituía o primeiro no qual o seu autor desistia da ideia, até ali obsessiva e dominante, de Revolução – arma
insuficiente de combate contra o destino –, ficando-se agora pelo diálogo entre a Aventura e a Arte – a força
humana em luta contra o Anjo do Destino –, preferindo os valores estéticos aos do combate profano por uma
sociedade justa, ideal que tinha norteado a sua produção romanesca anterior: A Via real, A Condição humana,
A Esperança.
da submissão aos demónios – estejam eles mascarados de curas, beleguins ou
duques – que querem governar o mundo. Na verdade, recordando agora, seis
décadas volvidas sobre os tempos longínquos em que tive a graça da meninice e
me apresentaram aqueles dois espanhóis, não posso deixar de concluir que, no
fundo, apesar de terem saído do mesmo lápis, em nada se parecem com o barão
que conheci na mesma altura. O último é um roberto de feira que conta
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patranhas para nos distrair, o outro – assistido pelo seu companheiro analfabeto
e plebeu que leva os alforges, montado no seu querido burrico Ruço –, carrega
a cruz da condição humana, sendo a imagem mesma da humanidade sofredora
que se bate por valores contra o abuso, a violência e a opressão dos poderosos
feiticeiros, e que, ainda quando desespera e faz menção de abjurar da sua ética
da convicção, tem sempre um alter ego que se levanta e ergue o seu facho imor-
tal para ir, pelos campos e pelas estradas, pelas cidades e pelos solidões desola-
das, prosseguir a luta sublime pelo Ideal.
Estoril, Novembro de 2005
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Epígrafes
Detalhe da gravura de Eduardo Teixeira Coelho para a capa da edição juvenil do
Dom Quixote de la Mancha, editada pela Portugália, s.d.
A Morte de D. Quixote
por Gonçalves Crespo
Roto o escudo, sem lança, a cota escalavrada,
Sozinho, abandonado e à toa como um cego,
Do crepúsculo à luz dolente e imaculada
Entra na sua aldeia o altivo herói Manchego.
O ténue fumo sai do colmo das herdades,
Riem ao pé da fonte as frescas raparigas,
E à clara vibração sonora das trindades
Juntam-se brandamente as vozes e as cantigas.
E o audaz Campeador, o Justiceiro, o Forte,
Que andara pelo mundo a combater os maus,
Defendendo a Mulher, desafiando a Morte,
Do paterno casal sentou-se nos degraus.
Nos joelhos fincando o cotovelo agudo
E no punho cerrado a fronte reclinando,
Quedou-se largo espaço, ilacrimável, mudo,
Para o inútil passado os olhos alongando…
E ali, na doce paz da sua alegre aldeia,
Sentiu que o avassalava uma tristeza infinda,
Quando esta voz se ouviu: «morreu-te a Dulcineia,
«Missionário do Bem, tua missão é finda!»
E ele a ouvir e a cismar! A trêfega sobrinha
Beija-o, fala-lhe, ri, abraça-o, mas o Herói
Destarte lhe volveu «A morte se avizinha,
«Levai-me para o leito!» E ouvi-lo pena e dói.
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Do leito à cabeceira o Bacharel e o Cura
Tentam ressuscitar-lhe os sonhos e as quimeras;
Pintam-lhe o negro Mal triunfante, ó amargura!
O fraco aos pés do forte, o bom lançado às feras…
Contam-lhe o frio horror dos cárceres sem luz,
Que nas torres feudais pompeava o velho Crime,
Que os crescentes do Islão tinham vencido a Cruz,
Que a Injustiça era a Lei… Então feroz, sublime,
Inquieto, seminu, sinistro, o cavaleiro
Bradou como um trovão: «Enverguem-me a loriga!
Selem-me o Rocinante, ó Sancho, ó escudeiro,
«Traze-me a lança, presto! E a minha espada amiga!»
Tinha em brasas o olhar, e truculento o aspeito,
E vibrava em redor a imaginária lança…
Logo depois caiu do respaldar do leito,
Morto: tendo no lábio um riso de criança!
Gonçalves Crespo, Nocturnos,
Lisboa, Imprensa Nacional, 1882;
pp. 157-159.
António Cândido Gonçalves Crespo (Rio de Janeiro, 11.III.1846 – Lisboa, 11.V.1883) nasceu no
Brasil, filho de um comerciante português e de uma mestiça brasileira, tendo vindo para Portugal com 14
anos de idade. Foi poeta, tradutor, deputado pelo círculo da Índia nas legislaturas de 1879 e 1881 e
redactor da Câmara dos Pares em 1880. Estudou na Universidade de Coimbra, tendo-se formado em
Direito em 1875. Gonçalves Crespo é considerado o iniciador do parnasianismo português. Colaborou
em A Folha, que foi de 1868 a 1874 o principal instrumento para a divulgação do ideal estético
parnasiano, e também noutros periódicos como Jornal do Comércio, República das Letras, Renascença, Artes
e Letras, Ocidente, etc. Fazendo parte do salão de Maria Amália Vaz de Carvalho, viria a casar com ela. A
sua poesia espelha Théophile Gautier, Leconte de Lisle, mas também Verlaine, Mallarmé, Baudelaire. A
saudade de uma terra brasileira inspirou-lhe poemas que reflectem essa dor e uma certa inadaptação.
Gonçalves Crespo é também um poeta que exalta o mar e os navegantes portugueses, como em
«Camoniana». Embora pouco referido como tradutor, são dele as traduções do «Intermezzo» de Heine e
do poema «Cortège» de Verlaine, este integrado no seu livro Miniaturas.
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“– Se fosse condenado a viver numa ilha deserta e só tivesse o direito de
levar um único livro, qual escolheria?
Jacques Lacarrière: – O Dom Quixote. Sem hesitação. Pela sua leitura
universal. Esse personagem é o modelo absoluto do ser humano que caminha,
em busca de si mesmo e do seu aperfeiçoamento. Dom Quixote é o livro do
caminho.”
Jacques Lacarrière entrevistado pela revista francesa 
Le Monde de l´Éducation, Julho-Agosto de 2005.
“Em suma, o romance não é História. O romance é invenção, falsidade. A
História também, com bibliografia. Quanto a Dom Quixote, crente fervoroso
na letra impressa e para o qual Amadis de Gaula 1 foi tão real como Ruy Díaz
de Viva, ele confunde ambos. A ele não lhe cabe na cabeça que um livro possa
mentir. A mim, sim. Para mim, todos os livros são mentira: as biografias, as
autobiografias, os romances, as memórias, Suetónio, Tácito, Michelet,
Dostoievski, Flaubert...(...).Uma das nossas grandes ficções é chamar à nossa
espécie Homo sapiens. Não. Devia chamar-se Homo alalus mendax, homem que
fala mentiras. A palavra foi inventada para mentir, nela não cabe a verdade. O
homem é um mentiroso nato e a realidade não pode ser apresada com palavras,
do mesmo modo que um rio não pode ser agarrado com as mãos.”
Fernando Vallejo, conferência feita no Instituto Cervantes de Berlim,
em 7-VI-2005.
1 Amadis de Gaula, personagem principal do romance de cavalaria espanhol do mesmo nome,
publicado por Garci Rodríguez de Montalvo em 1508; esta obra foi o mais popular dos romances espanhóis
de cavalaria, prolongando a figura de Amadis a personagem do Lançarote, de Chrétien de Troyes, agora
cognominado de O Belo Tenebroso, que passou a simbolizar o tipo mesmo do cavaleiro errante e do amante
fiel, pois nada afastava o seu pensamento da sua dama, a belíssima Oriana.
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“Se o Dom Quixote é uma obra medieval (...), ela é também uma obra
radicalmente nova que anuncia todas as dúvidas sobre as quais se constrói o
mundo do pensamento crítico e antidogmático que associamos à modernidade
(...) Coube a Cervantes nascer na Espanha de Felipe II, bastião da Contra-
Reforma e autoproclamado «defensor da fé». Mas talvez só um espanhol dessa
época pudesse escrever o Dom Quixote.(...). Do universo dogmático da Fé
nasce, quase como reacção, mas sobretudo como resposta crítica, uma obra,
Dom Quixote, que gira em torno da dúvida.
Pois tudo é posto em dúvida na obra de Cervantes. É posta em dúvida a
aldeia em que se passa o romance: Numa terra da Mancha de que não quero
lembrar o nome... A primeira frase do livro estabelece, de uma vez por todas, a
atmosfera de incerteza que vai prevalecer ao longo do seu milhar de páginas.
Incerteza sobre o autor: quem é o autor do Dom Quixote? Um certo
Cervantes, mais versado em penas do que em versos? Um certo De Saavedra,
mencionado no livro com admiração pelos actos que cometeu a fim de obter a
liberdade? Ou Cide Hamet Benengeli 2, o escriba mourisco que encontrou, por
acaso, um manuscrito anónimo e lhe dá a forma de romance assinado por um
certo Cervantes de Saavedra?
(...) incertezas sobre os nomes, a começar pelo próprio herói (...), os nomes
cervantinos – os seus sinais de identidade – são postos em dúvida. Dom
Quixote será na verdade um certo Quixada ou Quesada ou Quixano ou
Quixana, modesto fidalgo de província (...). Por várias vezes, ele invoca como
motivo de honra, a altíssima dama Dulcineia de Toboso, a qual é, como o leitor
sabe, a robusta camponesa Aldonça Lorenço, uma mulher comum (...). 
2 Cide Hamet Benengeli não é, na verdade, um personagem, mas tão só o fingido autor árabe do Dom
Quixote, o que permitiu a Cervantes utilizá-lo como um recurso habilidoso para ficar em segundo plano, uma
vez que aquele mourisco teria encontrado um manuscrito inédito, que traduziu para espanhol.
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Vemos como a incerteza penetra a totalidade do Dom Quixote – autor,
personagens, locais, nomes – e se resolve numa pluralidade de géneros que
acaba por desvendar a ilusão do herói, a fábula que ele vive, mas que é a
realidade de um amor que sustenta o edifício (...).
Tenho, pelo menos, uma certeza: Dom Quixote, o enfeitiçado, acabou por
enfeitiçar o mundo.”
Carlos Fuentes, “Dom Quixote ou a verdade salva pela mentira”, 
conferência na Biblioteca Nacional de França, Paris, 16-V-2001.
“A atitude de Sancho em relação à coragem do seu amo é também
reveladora. Nele temos o contraponto do herói. Em princípio é cobarde e não vê
a necessidade de fingir coragem. (...). Mas é capaz de coragem interessada
quando combate pelos despojos do barbeiro na estalagem; e D. Quixote
orgulha-se tanto da boa maneira como defende as suas posses que até chega a
pensar em armá-lo cavaleiro. (...). Noutras vezes, as mais, Sancho mostra a
enternecedora coragem de quem deve cumprir a sua obrigação – a coragem real,
popular, de quem não busca a glória, como quando o atinge a partida do ataque
nocturno na ílha (Baratária): podia ter-se escondido, e deixa-se armar e levar ao
combate. (...).
É mentira que Sancho encarne o materialismo diante do idealismo de
quem o guia. Sancho é tão ingénuo e pateta que, apesar de conhecer 
D. Quixote desde «o seu nascimento», refreia-se quando este fala ou quase. A
sua fé é inquebrantável a princípio. Passará onze capítulos junto do fidalgo
antes de falar pela primeira vez em regressar à aldeia. A sua inocência mostra-se
comparável à do amo, embora se vá tornando manhoso até ao ponto de chegar
a faltar-lhe ao respeito e a enganá-lo e até lhe põe as mãos em cima. Mesmo
assim, os verdadeiros Sanchos, os materialistas são Sansão Carrasco, o barbeiro,
os duques, o padre. O bom escudeiro, leal sempre que pode, oscila entre ambos
os mundos e às vezes é apanhado pelo fantástico do seu senhor.(...). No capítulo
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52 da I parte, Sancho defende o seu amo a murros 3. Esse capítulo é
significativo pela crueldade que todos os presentes, até os amigos, mostram em
relação a D. Quixote. Só Sancho é nobre aqui.”
Anturo Pérez-Reverte 4, artigo “O cobarde heróico”(2005).
“(...)
Armado por cinquenta anos de silêncio
Teu herói marcha com seu escudeiro
Que não é seu duplo hostil ou lado oposto
Antes parte integrante de si mesmo.
Não precisou marchar além da Espanha.
Ao alcance da não temos o homem, o mundo,
Mesmo metidos no espaço angusto.
Paralelamente, no teu livro total
Se como come terrestre experiência.(...)”
Murilo Mendes, “Homenagem a Cervantes” 
in Tempo espanhol (1959).
3 É o derradeiro cap. da I parte do romance. O fidalgo manchego tem uma rixa com um cabreiro,
Sancho defende-o, crivando o cabreiro de pontapés, enquanto o cónego e o barbeiro não intervêm na peleja,
antes se riem e os quadrilheiros açulam os dois brigões, até que se ouve uma trombeta e chega uma procissão
de disciplinantes vestidos de mortalhas, que logo o cavaleiro toma por raptores duma princesa, investindo
contra eles.. Cf. trad. de A. Ribeiro, ed. cit., vol.II, pp.137-148.
4 Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) trabalhou, desde 1973, como jornalista na TVE e no diário
El Pueblo. Uma crónica da guerra da Bósnia, Território Comanche (1994), que seria mais tarde adaptada ao
cinema, motivou o seu abandono da TVE e de toda a actividade jornalística, dedicando-se em exclusivo à
literatura. Em 2003 foi eleito membro da Real Academia Espanhola. Entre as suas obras destacam-se O
Hussardo (1986), O quadro de Flandres (1990), e A Carta Esférica (2000) e a série de aventuras do Capitão
Alatriste, que conta já com cinco títulos.
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“(...)
Não sei ainda o seu nome. Eu, Quixano,
serei esse paladino. Serei o meu sonho.
(...) A minha cara (que ainda não vi)
não projecta uma cara no espelho.
Nem sequer sou pó. Sou um sonho
que se entretece no sonho e na vigília
meu irmão e pai, o capitão Cervantes,
que batalhou nos mares de Lepanto
e soube uns latins e algo de árabe...
Para que eu possa sonhar o outro
cuja verde memória será parte
dos dias do homem, suplico-te:
meu Deus, meu sonhador, continua a sonhar-me..”
Jorge Luís Borges, “Nem sequer sou pó”.
EPÍGRAFES44
D.Q.D.Q.
Antologia de textos sobre D. Quixote
Org. e Notas de João Medina; colab. Ivo Inácio

Sancho Pança, governador da Ilha Baratária
por
ANTÓNIO JOSÉ DA SILVA,“O JUDEU” *
CENA IV
Mutação de sala de azulejos. Saem várias danças, um Meirinho, um Escrivão,
e dizem: Viva o nosso Governador Sancho Pança!
Sancho – Enfim, não há cousa nesta vida que se não vença com trabalho! É
possível que me veja eu feito governador! De verdade, parece-me que estou
sonhando! Ora o certo é que não há cousa como ser escudeiro de um cavaleiro
andante! Ah, sô Meirinho, endireite essa vara, e não ma torça à justiça: saiba
Deus e todo o Mundo que me quero pôr recto com a sua espada.
Meirinho – Ora já que vossa mercê falou em espada e justiça, diga-me:
porque pintaram a Justiça com as olhos tapados, espada na mão e balança na
outra, pois ando com esta dúvida, e ninguém ma pode dissolver, e só vossa
mercê ma há-de explicar, como sábio em tudo?
Sancho – Que me faça bom proveito: dai-me atenção Meirinho. Sabei,
primeiramente, que isto de Justiça é cousa pintada e que tal mulher não há no
Mundo, nem tem carne, nem sangue, como v. g. a senhora Dulcineia del
* António José da Silva, “o Judeu” (Rio de Janeiro, 1705 – Lisboa, 18-X-1739). membro de uma
família de cristãos-novos que se refugiara no Brasil, vem para Portugal, muito jovem, com o pai, o poeta e
advogado João Mendes da Silva e com a mãe Lourença Coutinho, formando-se, mais tarde, em Leis, em
Coimbra (1728). É preso, em Outubro de 1737, juntamente com a mulher, Leonor Maria de Carvalho,
como judaizante, tendo sido executado num auto-de-fé, em Outubro de 1739, sendo queimado depois de
garrotado. Representou diversas peças suas no Teatro do Bairro Alto, em Lisboa: A Vida do grande Dom
Quixote de la Mancha (1734), Esopeida (1734), Encantos de Medeia (1735), Guerras de Alecrim e Manjerona
(1737), etc. As suas obras são comédias declamadas com números musicais, sendo as personagens
representadas por bonifrates ou marionetas policromadas, movidas por arame, na continuação da tradição
vicentina do teatro musical, semelhante, aliás, à de John Gay (1685-1732), na Inglaterra (Ópera dos Mendigos,
1728, peça retomada por B. Brecht, com música de Kurt Weill) e da opéra comique francesa. A. J. da Silva foi
o nosso melhor dramaturgo entre Gil Vicente e Almeida Garrett.
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Toboso, nem mais, nem menos; porém, como era necessário haver esta figura
no Mundo para meter medo à gente grande, como o papão às crianças,
pintaram uma mulher vestida à trágica, porque toda a justiça acaba em tragédia;
taparam-lhe os olhos, porque dizem que era vesga e que metia um olho por
outro; e, como a Justiça havia de sair direita, para não se lhe enxergar esta falta
lhe cobriram depressa os olhos. A espada na mão significa que tudo há-de levar
à espada, que é o mesmo que a torto e a direito. Os Doutores que falam nesta
matéria não declaram se era espada colubrina, loba, ou de soliga; mas eu de
mim para mim entendo que desta espada a folha era de papel, os terços de
infantaria, os copos de vidro, a maçã de craveiro e o punho seco. Na outra mão
tinha uma balança de dois fundos de melancia, como a dos rapazes: não tem
fiel, nem fiador; mas contudo dá boa conta de si, porque esta moça, se não tem
quem a desencaminhe, é mui sisuda. Algum dia podia eu ler de ponto nesta
matéria, porque vos posso dizer que criei a Justiça a meus peitos; mas as
cavalarias do senhor D. Quixote fizeram-me com que fechasse os livros e
desembainhasse as folhas.
Meirinho – Já entendo o enigma: posso agora mandar vir os feitos para a
audiência?
Sancho – Oh, magano! Feitos na audiência! Aqui é secreta? Como se chama
esta ilha?
Escrivão – A ilha dos Lagartos.
Sancho – Pois, quando a crismarem, mudem-lhe o nome e chame-se a Ilha
dos Panças, em memória da minha barriga. Pergunto mais: a quanto está a
canada de vinho?
Meirinho – A seis vinténs.
Sancho – Logo, logo, com pena de morte, se ponha a dez réis; não quero
que por falta de vinho deixe de haver bêbados na minha ilha. Mandai vir as
partes para a audiência. (Sai um homem.)
Homem – Senhor Governador?
Sancho – Que quereis ao senhor Governador?
Homem – Senhor Governador, peço justiça.
Sancho – Pois de que quereis que vos faça justiça?
Homem – Quero justiça.
Sancho – É boa teima! Homem do diabo, que justiça quereis? Não sabeis
que há muitas castas de justiça? Porque há justiça direita, há justiça torta, há
justiça vesga, há justiça cega e finalmente há justiça com velidas e cataratas nos
olhos. Senhor Governador!
Homem – Senhor, seja qual for, eu quero justiça.
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Sancho – Uma vez que quereis justiça... Olá, ide-me justiçar esse homem
em três paus.
Homem – Tenha mão, senhor Governador, que eu não peço justiça contra
mim.
Sancho – Pois contra quem pedis justiça?
Homem – Peço justiça contra a mesma Justiça.
Sancho – Pois que vos fez a Justiça?
Homem – Não me fez justiça.
Sancho – Até aqui, ao que parece, o vosso requerimento é de justiça. Ora
andai; dizei de vossa justiça em três dias.
Homem – Isso é muito sumário.
Escrivão – Senhor, não saberemos o que pede este homem?
Sancho – Homem, que é o que pedis?
Homem – Peço recebimento e cumprimento de justiça.
Sancho – E de que comprimento quereis a Justiça?
Homem – Seja do comprimento que for, que eu com tudo me contento.
Sancho – Ó Meirinho, ide à gaveta da minha papeleira de chorão da Índia,
e entre varias bugiarias que lá tenho, tirai uma Justiça pintada que lá está, e dai-
a a este homem, e que se vá embora.
Homem – Senhor, eu não quero justiça pintada.
Sancho – Pois, beberrão, não sabeis que não há nesta ilha outra justiça,
senão pintada? Ó Meirinho, lançai-me este bêbedo pela porta fora, que
nenhuma justiça tem no que pede.
Homem – Viu-se maior injustiça! (Vai-se.)
Sai o Meirinho, trazendo preso um homem
Meirinho – Senhor, este taberneiro foi agora apanhado neste instante
deitando água em uma pipa de vinho; que se lhe há-de fazer?
Sancho – Água em vinho! Há maior insolência! Ó homem do diabo, e não
te caiu um raio nessa mão? Logo seja enforcado sem apelação, nem agravo.
Tenho dito.
Taberneiro – Senhor, este Meirinho mente.
Sancho – Isso é outra cousa: uma vez que o Meirinho mente, ide-vos embora.
Mas ouvis? Mandai-me um almude desse vinho, que quero ver se tem água.
Taberneiro – Viva vossa mercê muitos anos! (Vai-se. Sai uma mulher.)
Mulher – Senhor Governador, venho queixar-me a vossa mercê de uma
insolência.
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Sancho – Como pede, ide-vos embora.
Mulher – Se vossa mercê ainda me não ouviu, como já me despacha?
Sancho – Pois eu não posso deferir sem ouvir-vos?
Mulher – Senhor, foi o caso: eu sou uma moça donzela e solteira. Fui
pecadora, cai na tentação do Diabo: um magano... Já vossa mercê me entende;
e agora, diz que não quer casar comigo.
Sancho – Pois não caseis vós com ele, que esse é o melhor despique que há
nesta vida.
Mulher – Senhor, eu quero casar, mas ele não aparece; suponho que fugiu.
Sancho – Olá, metam essa mulher na cadeia com uma corrente ao pescoço,
e grilhões aos pés, bem carregada de ferros, até aparecer o homem com quem
ela quer casar.
Mulher – Senhor, isso é contra a Justiça; veja vossa mercê que eu sou uma
mulher que nunca fui presa.
Sancho – Por isso mesmo; andate!
Mulher – Que isto se permita no mundo!
Meirinho – Ainda cá não entrou Governador mais recto, nem mais sábio!
Sancho – É para ver! Não, comigo ninguém há-de brincar.
Sai outro homem gritando
Homem – À que del-Rei, que me mataram! Não há justiça nesta ilha?
Sancho – Que tens, homem? De quem te queixas?
Homem – Senhor Governador, eu estou passado de meio a meio; não posso
falar, porque estou morto.
Sancho – Não podeis falar, porque estais morto?! Olá, tragam a alma deste
homem aqui em corpo e alma, e metam-lha à força, para que fale; que não é
razão que fique a República ofendida na impugnação do delito.
Homem – Senhor Governador, ouça vossa mercê o caso mais atroz que tem
sucedido nesta ilha; prepare os pasmos, tenha pronta a admiração, e desenrole
as atenções para me ouvir.
Sancho – Olá, Meirinho, mandai preparar os pasmos, tende pronta a
admiração, e desenrolai as atenções, para se ouvirem neste tribunal as queixas
deste autor de seu delito; que, assim como a ninguém se pode negar a vista,
como dispõe o text. in 1. Cœcus, § Tortus ff. de his, qui metit um olho por outro,
e com muitos o provam Pão Mole no cap. das Côdeas, também da mesma sorte
o ouvido se não deve fechar para ouvir os queixosos, como dispõe a 1. das doze
tábuas de Pinho na segunda estância de Madeira, Cod. de Barrotis.
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Escrivão – Este homem é um burro de textos!
Sancho – Homem, dizei a vossa querela, que eu tiro a cera dos ouvidos para
vos ouvir.
Homem – Senhor, foi o caso...
Sancho – Basta; não me conteis mais; basta que esse foi o caso! Há maior
insolência! Que assim se perca o respeito à Justiça! Olá, olá!
Homem – Senhor, escute vossa mercê, que ainda isto não é nada; ouça-me
vossa mercê até o fim.
Sancho – Quem ouviu esse caso não tem mais que ouvir, senão logo fazer
justiça a torto e a direito... Ó Meirinho, mandai logo levantar uma forca no
meu gabinete, para que mais publicamente seja castigado o delinquente.
Meirinho – Senhor, que delinquente, se vossa mercê ainda não ouviu quem
era?
Sancho – É tal a vontade que tenho de fazer justiça, que logo me sobe a
cólera uma mão travessa pelo espinhaço acima; de sorte que, se não me advertis
que ainda se não tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar
enforcar a vós, Meirinho, que era a pessoa mais pronta que aqui tinha mais à
mão de semear.
Homem – Senhor Governador, faça vossa mercê de conta.
Sancho – Tenho feito de conta; que mais?
Homem – Que indo eu andando, andando, andando...
Sancho – Ainda não acabaste de andar? Arre lá com tal andar! Sois mui
bom para andarilho.
Homem – Indo, pois, andando...
Sancho – Andai, homem, isto já está dito; não me façais criar apostemas,
que os instantes que tardo em dar execução à justiça são eternidades de penas
que me encaixais nas ilhargas.
Homem – Quando eu, eis que ia andando, manso e pacífico, sem fazer mal
a ninguém, estava um burro atado a uma porta. Quis passar; pedi-lhe licença;
não me respondeu: tornei-lhe a pedir com palavras corteses; e, levantando os
pés do chão, pespegou-me com duas pelotas de ferro bem na boca do estômago,
de sorte que me fez deitar a bosta pela boca. Este é, senhor, o caso; suplico a
vossa mercê que não fique sem castigo este insulto.
Sancho – Não ficará por certo, e juro, à fé de escudeiro andante, e pelas
ramelas de minha muito desprezada mulher, a senhora D. Teresa Pança, que há-
de ver o Mundo o exemplar castigo de tanta culpa.
Homem – Ai, senhor Governador, aqui, aqui bem na boca do estômago é
todo o meu mal.
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Sancho – Vede lá não seja isso fome! A graça é que, se assim como o
estômago tem boca tivera dentes, que o tal burro lhe deitava os dentes fora.
Dizei-me, homem: esse jumento que vos deu os coices, de que tamanho será?
Homem – Eu não tenho aqui com quem o comparar.
Sancho – Olhai bem para mim; será da minha estatura?
Homem – É o que pode ser.
Sancho – Bem está; pois vá o Meirinho convosco e cheguem-se ao burro de
mansinho e digam-lhe: Preso, da parte do senhor Governador! E bem atarracado
o tragam aqui perante mim.
Vão-se o Meirinho e o Homem e trazem o burro
Meirinho – Eis aqui o delinquente, preso, que me custou bem a agarrá-lo.
Homem – Senhor Governador, este é o agressor, e este é o que me feriu;
ponha-lhe a lei às costas.
Sancho – Vejam vossas mercês quem anda perturbando a República! Dize,
burro de Satanás: que mal te fez este homem para o maltratares desta sorte? O
diabo do burro não responde; certos são os touros! Ele que se cala, cometeu o
delito, assim como nós aqui estamos. Como te chamas, burro? De quem és?
Donde moras? Quem é teu pai? Que dizes? A nada o burro se move: deve ser
burro velho, pois se cerra à banda e não quer falar. Ó Meirinho, vós conheceis
acaso este burro, que sois mais veterano neste País?
Meirinho – Com que vossa mercê se está fazendo de novas?! Vossa mercê
não conhece que este é o seu burro, ou o ruço por alcunha? Isto é mal
permitido, que talvez o burro, fiado em vossa mercê, ande fazendo estes
insultos. Agora veremos a sua justiça. (À parte.)
Sancho – Há maior desgraça! Ai, burro da minha alma, quem te dissera a
ti que eu havia de ser o mesmo que te sentenciasse? Por isso ao entrar me deitou
uns olhos, como quem me dizia que me houvesse com ele com compaixão. Não
tem remédio; hei-de sentenciar-te; o que poderei fazer é não dar execução à
sentença. Olá, ninguém ouça isto. (À parte.)
Homem – Senhor, despache-me vossa mercê; quando não, farei um
desatino.
Sancho – Para que saiba o Mundo a minha inteireza e incorruptibilidade,
ouçam todos, que ainda com ser o burro meu, lhe dou a sentença seguinte.
Vai ditando Sancho a sentença
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Visto este burro, acusação do autor, provas dadas por uma e outra parte,
mostra-se: que indo o autor roçando-se pelo pé dele réu burro, que por nome
não perca, alçando o pé esquerdo despediu um couce, que, pregando na barriga
dele autor, salvo tal lugar, o estendeu como um cação; e, porque consta da fé do
Meirinho, que presente está e não me deixará mentir, que o dito réu burro
trazia escondido no pó uma ferradura de ferro; e, como semelhantes armas
sejam proibidas e defesas, por serem armas curtas, mando que ele, dito réu
burro, seja desferrado, e vá passear sem albarda pela feira das bestas, exposto à
vergonha dos mais burros, seus camaradas, para que se lhe faça a face vermelha,
por me constar que é burro de vergonha. Item, que não possa ser pai de
burrinhos, nem que se deite a lançamento. Item, que seja lançado a margem na
Cotovia, onde não comerá senão relva ou cascas de melão, e melancia, como
burro de aguadeiro. E pagará as custas e todas as perdas e danos, em que o
condeno, &c. Ilha dos Panças alargatados, &c.
Todos – Viva o nosso Governador Sancho Pança! Viva para exemplo dos
ministros e honra das ilhas!
Sancho – Bem folgo que vejais a minha inteireza; pois com ser o burro meu
e tendo-lhe tanto amor, não foi este bastante para deixar de fazer justiça. Agora
quero escrever uma carta à minha mulher. Ó escrivão, escrevei lá: ponde em
cima a cruz dos quatro caminhos, e uma alâmpada acesa.
Escrivão – Senhor, para que é a alâmpada ?
Sancho – Sois asno? Donde vista vós cruz sem alâmpada?
Escrivão – Está posta.
Carta que vai ditando ao escrivão
Sancho – Minha Teresa, já sabereis, que vos diria o Diabo, que estou feito
governador em corpo e alma; mas, com me ver lavantado do chão um côvado,
não é razão que o meu amor conjugal vos falte com o débito de minhas letras
(três pontos e quatro vírgulas), porque vós bem sabeis que, quando no tabuleiro
do gosto escolho o trigo do vosso carinho, lanço fora a ervilhaca da ingratidão;
pois, joeirando as finezas, fica crivado o peito da correspondência; porém, indo
meu amor à atafona dos extremos, ali se desfazem em pó as carícias do coração;
e, furtando-me o atafoneiro da distância as maquias da vossa vista, peneiram os
meus olhos lágrimas; e com elas amassando a farinha da mágoa no alguidar da
saudade, levam em crescimento o suspiro, até que, tendendo-se na tábua dos
rigores, vai para o forno das penas, e ali se coze com o fogo do desejo; e dando
ao moço a merendeira do pesar, guardo o pão azedo de vossa lembrança no
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armário de minhas memórias (Ponto de interrogação.) Enfim, mulher, tenho
determinado que andeis em coche vós e minha filha, a quem peço se lembre
que tem um pai Governador. Aí vos mando esses caramujos e esse saco de areia,
que é o que há nesta ilha: graças a Deus, que ainda nos dá mais do que
merecemos. O burro fica bom e se recomenda com muitas lembranças e diz que
hajais esta por vossa; que não vos escreve por ter uns cravos em uma mão, que
lhe fez um ferrador em umas bulhas que tiveram. Vede se presto para alguma
cousa, que vo-la hei-de fazer. Ilha dos Lagartos. Vosso Marido, se quiseres.
Sancho Pança, Governador. Esta carta será logo entregue.
Meirinho – Sim, senhor. Ora basta já de despacho; não queremos que vossa
mercê se esfalfe; nem tudo se há-de levar ao cabo. Venha vossa mercê jantar, que
o conselho desta ilha tem preparado um magnífico banquete para vossa mercê
nas casas da Câmara.
Sancho – Meirinho, jantar de Câmara será de cousa que já foi jantada, e
assim vede lá o que dizeis.
Meirinho – Se vossa mercê o não quer na Câmara, será aqui mesmo, e
vamos, que depois havemos ir rondar a ilha.
Sancho – Vamos nós reconhecer os pratos, e dai-me de jantar, seja onde for,
porque o ventre non patitur moras.
Meirinho -Vamos. (Vão-se.)
CENA V
Mutação de sala. Estará uma mesa mal ordenada, com uma garrafa em cima;
estarão um médico, e um cirurgião, duas rebecas e um rebecão; e saem Sancho, o
Meirinho e o Escrivão
Sancho – Quem te dissera a ti, pobre Sancho Pança, que da rústica choupana
da tua aldeia havias de chegar a tanta honra! Sem dúvida que o aparato desta mesa
é digno de jantar nela um absoluto Príncipe! Se isto é no preparatório, que será na
côdea! Ai, esfaimado Sancho Pança, desta vez tirarás o ventre de miséria. Quem me
dera ter nesta ocasião sete bocas, dez gorgomilos, quatro ordens de dentes e oito
bandulhos para devorar e engolir tanta comezana!
Meirinho – Senhor Governador, sente-se vossa mercê.
Sancho – Ó meu rico Meirinho do meu coração, dizei-me: quem são estes
dois bigorrilhas?
Meirinho – Este é o médico, e este é o cirurgião, que ambos costumam
assistir nos banquetes que se dão aos governadores, por grandeza e estado.
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Sancho – Eu lhe perdoara o estado, com tanto que a grandeza só fora no
comer. E quem são estes de cabeleira loura, muito buliçosos?
Meirinho – Estes são os que tangem vários instrumentos, enquanto se
come, para excitar o apetite.
Sancho – Eu escuso acepipes para comer, pois o tenho para seis bois.
Tocam os instrumentos, muito desafinados
Meirinho – Que tal tangem?
Sancho – Essa tocata é de rigor; parece feita por solfa. 
Médico – Senhor Governador, ora por vida sua, que nos faça a honra de
comer: faça-nos este gosto, por quem é.
Sancho (à parte) – Não é necessário tanto rogo. Este médico tem feição!
Médico – Primeiramente, senhor Governador, há-de vossa mercê comer
com parcimónia.
Sancho – Parcimónia é cousa de comer?
Médico – Parcimónia é comer com temperança.
Sancho – Isso de temperos pertence ao cozinheiro.
Médico – Temperança, por outro nome, é o mesmo que comer pouco e
com regra; pois, conforme a melhor opinião dos modernos, o muito comer
estraga a natureza.
Sancho – Ainda esta é pior! Ora digo-vos que sois um asno. O comer
muito é proveitoso para a barriga, porque se enche; pois, conforme a melhor
filosofia, non datur vacuum in rerum natura; e assim hei-de comer.
Cirurgião – Senhor Governador, com licença de vossa mercê, antes que
coma, é preciso fazer uma diligência do meu ofício da cirurgia.
Sancho – Entendo que este banquete tem algum apostema, que o cirurgião
quer também meter a tenta: vamos lá; que é isso?
Cirurgião – Quero endireitar-lhe o pescoço. Tenha-o sempre direito; não o
troça, quando comer; porque facilmente pode quebrar alguma veia.
Sancho – Não me deixareis comer, como eu quiser? Que tendes que eu
coma torto ou direito? Vós cuidais que esta é a primeira vez que eu como na
minha vida?
Médico – Senhor, uma cousa é comer como escudeiro, e outra como
governador; e, como tal, queremos que vossa mercê coma como manda a arte
médica e cirúrgica; pois a conservação da sua vida nos importa em muito, como
único refúgio em que se estriba a nossa esperança.
Sancho – Seja o que vós quiséreis, e deixai-me comer; venha a sopa.
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Médico – Isso é sopa? Nada, fora! Não coma vossa mercê sopa, que é muito
nutritiva, geradora, danosa, sanguinária, e lhe pode resultar um estupor.
Sancho – Com que a sopa faz estupor? Vós é que sois o estupor da sopa.
Hei-de comê-la, mas que me dêem duzentos estupores.
Médico – Requeiro a vossa mercê, da parte da saúde, que não coma sopa,
que nesta ilha a sopa prova muito mal.
Sancho – Isso é porque vocês não sabem provar bem a sopa.
Médico – Ora, senhor Governador, deixe vossa mercê isso pois não falta
comer em que vossa mercê se possa fartar. Coma esse prato de assado.
Cirurgião – Não, com licença de vossa mercê, senhor Doutor, também
agora não é lícito que o senhor Governador coma assado, que lhe pode ferir a
garganta, pelo torrado do forno e pela acrimónia do molho.
Médico – Pois não coma assado, se a cirurgia assim o manda.
Sancho – Com que você, senhor Doutor, é juiz da consciência da minha
barriga? Está galante história dizer lá o bigodes do cirurgião que o assado faz
mal a garganta!
Meirinho – Senhor Governador, o que os senhores dizem tudo é para seu
bem; e eles que o dizem, bem o entendem.
Sancho – Meirinho, eu sempre ouvi dizer que quem te dá o osso não te
deseja ver morto; e estes físicos não só me não dão a carne, mas também me
não dão o osso; e se não, dizei-me: para que me convidaram estes senhores, se
me não deixam comer?
Médico – Essa é boa! Nós lhe proibimos o que é nocivo; aí não faltam
manjares para vossa mercê comer.
Sancho – Ora está bem. Vamos comendo estas perdizes.
Médico – Tá, tá! Perdizes por nenhum caso; são perniciosas à vida do
homem.
Sancho – À que del-Rei, senhores! Há quem tal diga da perdiz que se come
com a mão no nariz, por ser tão excelente, que é necessário apertar-se o nariz,
para que não entre por ele?
Médico – Senhor Governador, dê-me atenção. A perdiz, como diz Averróis,
é muito indigesta: Omnis saturatio mala; perdix autem pessima.
Sancho – Ora, senhores, deixem-me já por caridade comer aquele prato de
vaca, para consolação desta pobre pança; pois sempre ouvi dizer a meu amo que
vacare culpa magnum est solatium.
Médico – Olhe vossa mercê, senhor Governador; não duvidamos que a
vaca é generoso alimento; porém, como vossa mercê ainda não comeu coisa
alguma, não é licito que coma vaca estando em jejum; porque a vaca é alimento
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mui forte; e, como o estômago está fraco, peleja o forte com o fraco, e é forçoso
que fique o fraco vencido, e do vencimento pode resultar a morte mui
facilmente.
Sancho – Visto isso, também estou inabilitado para comer vaca?
Médico – Por ora, sim.
Sancho – Que por ora, se eu por instantes me estou desmaiando com
fraqueza? Deixem-me comer aquele prato que ali está, que morro com fome.
Médico – Senhor, está louco? Quer comer pratos? Não vê que é de estanho
e que lhe pode fazer uma grande obstrução na barriga?
Cirurgião – Ui, senhor, estanho não é bom para o estômago; nem
derretido, quanto mais cru!
Sancho -Ora isto é já pouca vergonha: hei-de comer o que eu quiser; pois
sou Governador em chefe com mero misto império nesta ilha e seus arredores.
Médico – Senhor, tenha mão.
Sancho – Sim, tenho mão para vos dar muita bofetada a vós, médico de
ourinas, e a vós, cirurgião de trampa.
Meirinho – Senhor, não coma, que lhe pode fazer mal, que o dizem os
senhores.
Sancho – Se o comer faz mal, também o não comer o faz; e, se hei-de
morrer de não comer, quero morrer comendo. Morra Marta, morra farta.
Haverá grande bulha sobre o comer ou não comer
Médico – Acudam todos, que o senhor Governador se quer matar por suas
mãos.
Rebecas -Senhor, pague-nos vossa mercê, que aqui estivemos para tanger
rebecas.
Sancho – Isso era pagar os açoites ao verdugo.
Todos – À que del-Rei sobre o Governador, que nos não quer pagar!
Cirurgião – À que del-Rei sobre o Governador, que se quer matar pelas
suas mãos!
Sancho – À que del-Rei, que me querem matar à fome!
Meirinho – Vamos rondar a ilha, que é já noite.
Sancho – Não quero rondar, leve o Diabo a ilha. Há aqui perto alguma
taberna?
Escrivão – Ora vamos, que ao depois, sem que o médico nem o cirurgião
saibam, lhe daremos bem que comer.
Sancho – Vede lá o que dizeis!
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Escrivão – Tenho dito e fie-se em mim.
Sancho – Ora vamos rondar; mas esperai, e, se acharmos alguns marujos
que nos quebrem os narizes, que conta havemos dar de nós?
Meirinho – Por isso mesmo, para os prender.
Sancho – Isso é o mesmo que quebrar um olho a mim para tirar dois a meu
contrário! Não, senhor; deixe vossa mercê patuscar a quem patusca; já que o
não podem fazer de dia, deixemo-los patuscar de noite, que é sua e ninguém lha
pode tirar por força.
Meirinho – Vamos, senhor; se não, daremos com vossa mercê fora daqui.
Sancho – Vamos; mas olhe que lhe digo que eu vou como quem vai para a
forca.
António José da Silva, “O Judeu”, Vida de Dom Quixote, Esopaida e
Guerras do Alecrim, selecção, introdução e notas de Liberto Cruz, Lisboa,
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1975; cenas IV-V, pp. 98-112.
António José da Silva; escultura de Simões de Almeida (Sobrinho).
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O governo de Sancho na Ilha Baratária
por
Alberto Xavier **
A acção do romance não se limita a narrar os desatinos do pseudo-cavaleiro andante. A
existência e os procedimentos do escudeiro merecem também a Cervantes cuidados especiais,
carinhosos, pois trata-se, como D. Quixote, dum tipo da humanidade, cujos caracteres,
diametralmente opostos, são, por igual, vincados a traços firmes e fortes, com uma mestria
psicológica notável.
Era costume, como já disse no capítulo anterior, os paladinos investirem os seus escudeiros
no governo duma ilha ou dum reino que conquistassem. D. Quixote, quando tomou ao seu
serviço a Sancho Pança, disse-lhe que o nomearia governador duma ilha que ganhasse, para imitar
em tudo os cavaleiros andantes, cujas histórias lera nos ultra-romanescos livros da sua biblioteca.
A promessa foi motivo de constante estímulo para o bom e dedicado Sancho, que de vez em
quando a lembrava, ingenuamente, ao amo.
Essa perspectiva transforma-se pouco a pouco em ideia fixa, arraiga-se na mente do rústico
Sancho, do materialista Sancho. É o seu sonho ditoso, convertendo-se em obsessão. A
convivência quase fraternal com o fidalgo seu amo, que o trata com amizade e afecto sinceros,
exerce nele contagiosa influência. A loucura de D. Quixote, aliás restrita a cousas de cavalaria,
transmite-se ao escudeiro que, sendo normalmente homem de bom-senso e prudente, perde o
juízo no que diz respeito ao ambicionado governo da hipotética ilha.
Sucede, porém, que o herói manchego, nas suas andanças cavalheirescas, sempre sedento de
proezas gloriosas, sofre revezes de toda a ordem; os contratempos e as calamidades o perseguem
sem interrupção e sem que os formidáveis desastres abatam o seu ânimo, aliás varonil. Ao
contrário dos grandes heróis-livrescos, seus modelos, tais como Lançarote, Amadis, Pigmalião,
Palmeirim e outros, que vencem denodadamente todos os obstáculos, obtêm rápidos triunfos e
alcançam, vitoriosos, os sublimes fins das suas façanhas extraordinárias, a sorte é invariavelmente
adversa a D. Quixote. É uma fatalidade confrangedora, cruel. Deste modo, torna-se problemática
a conquista de qualquer ilha ou reino em cuja administração possa ser instalado o escudeiro. Este
sente-se ludibriado e não pode ocultar o seu penoso desconsolo.
Como remediar o caso?
Circunstâncias ocasionais, imprevistas, proporcionam ao nosso herói e ao seu lacaio ser
recebidos e hospedados no solar de província duns duques, Grandes de Espanha, proprietários de
** Alberto Xavier (n. Nova Goa. 24-IV-1881 - ?) formou-se em Direito, em 1908, desempenhando em
seguida funções como auditor administrativo e administrador do 4º Bairro de Lisboa. Em 1913 foi eleito
deputado pelo círculo de Estremoz, sendo reeleito sucessivamente nos doze anos seguintes, sendo nomeado
em 1919 Secretário-geral do Ministério das Finanças, em 1933 Juiz-conselheiro do Tribunal de Contas e em
1942 Administrador Geral da Casa da Moeda, entre outros cargos. Alberto Xavier participou em diversos
periódicos, assinando artigos sobre política financeira e estrangeira e é autor de diversas obras de carácter
político, económico e jurídico, como Política Republicana em Matéria Eclesiástica (1912), Estatuto dos
Funcionários Públicos – O Fundamento do Direito (1948), O Imperialismo da Rússia (1951) e Lenine-Estaline
(1952). No género literário deve salientar-se O Romance (1935), O Romance no Século XVII (1938), D.
Quixote (1947), Camilo Romântico (1947) e Memórias da Vida Pública (1950).
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ricos domínios, os quais, informados da história, aproveitam o ensejo para se divertirem à custa
dele. Engendram, para isso, uma burla: Sancho irá governar uma das suas terras que adrede
denominar-se-á Ilha Baratária; tudo será preparado para que o acto da investidura do governador
seja revestido de aparato e de solenidade, e o exercício da delicada função encontre os meios
adequados, necessários.
O duque comunica a resolução a Sancho e diz-lhe que se arranje e se componha para ir
tomar posse do cargo.
Sancho humilhou-se-lhe e disse:
– Desde que desci do céu, e desde que vi a terra lá dessas alturas, e me pareceu tão pequena,
esfriou em parte o desejo grande que eu tinha de ser governador; porque, digam-me: que grandeza é
mandar num grão de mostarda, ou que dignidade ou que império é governar em meia dúzia de
homens do tamanho de avelãs, que me pareceu que em toda ela não havia mais? Se Vossa Senhoria
fosse servido de me dar uma pequena parte do céu, ainda que não fosse de mais de meia légua, tomá-
-la-ia de melhor vontade que a maior ilha do mundo.
– Amigo Sancho – respondeu o duque – eu não posso dar a ninguém uma parte do céu, nem
ainda que seja do tamanho de uma unha, que só para Deus está reservado o conceder essas graças e mercês:
dou-vos o que vos posso, que é uma ilha bem feita e bem direita, redonda e bem proporcionada, e muito
fértil e abundante, onde, se souberdes ter manha, podeis com as riquezas da terra granjear as do céu.
– Ora bem – retorquiu Sancho – venha de lá essa ilha, que eu procurarei ser um governador
de tal ordem, que vá direitinho para o céu, apesar de todos os velhacos deste mundo; e isto não é por
cobiça que eu tenha, mas porque desejo provar o que será isto de governador.
– Em provando uma vez, Sancho – disse o duque – não haveis de querer outra cousa, porque
é realmente agradável mandar e ser obedecido…
– Senhor – redarguiu Sancho – imagino que é bom mandar, ainda que seja um rebanho de gado.
No governo da Ilha Baratária, Sancho Pança experimenta alguns dissabores, sofre certos
contratempos, mas consola-se com os seus actos em que põe à prova o seu empirismo, a sua
espontânea sabedoria, o seu bom-senso positivo na solução acertada, feliz, prática, das questões
ventiladas e dos problemas suscitados, o que causa admiração nos administrados e gera a
confiança em si próprio. Considera-se agora, no seu foro íntimo, pessoa importante; uma certa
vaidade sacode-lhe a alma, estimulando-a; vislumbra a fama, a glória do poder.
Mas as cousas desta vida não podem durar sempre. O duque decide pôr termo à
extravagante mistificação. Um dia, o improvisado governador recebe uma missiva dele a informá-
lo saber, de fonte digna de todo crédito, que uns inimigos da Ilha Baratária, inquietos com o
engenho demonstrado na sua próspera governação, projectam, numa próxima noite, um assalto
furioso em que a sua própria vida poderá perigar, convindo, por isso, estar alerta.
A investida realiza-se como fora anunciada. É o remate estrondoso da grande caçoada.
Sancho Pança estava tranquilamente na cama, prestes a conciliar o sono. De súbito, ouve um
ruído ensurdecedor de sinos, de vozes, de trombetas, de tambores. Fica aturdido. Parece-lhe que
toda a Ilha vai ao fundo. Levanta-se cheio de medo e de espanto. Não sabe bem do que se trata,
nem o que há-de fazer, quando vê nos corredores muitas pessoas com archotes acesos nas mãos e
com espadas desembainhadas, bradando:
– Às armas, às armas, senhor Governador; às armas, que entraram infinitos inimigos na Ilha, e
estamos perdidos, se a vossa indústria e o vosso valor nos não socorrem.
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O momento é para ele grave, angustioso, patético. Numa rápida visão dramática convence-
se da iminente e irremediável derrocada das suas melhores ambições. Fica moralmente
sucumbido, a vontade paralisa-se-lhe por completo. Quando a furibunda peleja pela defesa da
Ilha termina com vitória, Sancho Pança que, no decurso dela, sofrera rudes golpes e havia perdido
os sentidos, torna a si; sente-se fisicamente derreado, amarfanhado; um desgosto profundo
sufoca-lhe o coração. Silencioso, mas resoluto, encaminha-se com dificuldade para a rua, e,
voltando-se para os que o circundam, testemunhas da dura e cruel provação, diz-lhes:
– Abri caminho, senhores meus, e deixai-me voltar à minha antiga liberdade; deixai-me ir
buscar a vida passada, para que me ressuscite desta morte presente. Eu não nasci para ser governador,
nem para defender ilhas nem cidades dos inimigos que as quiserem acometer. Entendo mais de lavrar,
de cavar, de podar, e de pôr bacelos nas vinhas, do que de dar leis ou defender províncias nem reinos.
Bem está S. Pedro em Roma; quero dizer: bem está cada um usando do ofício para que foi nascido.
Nessa crise desoladora, pungente, em que, desenganado, renuncia a uma vã e
desproporcionada ambição, Sancho Pança é instintivamente atraído para junto do seu amo, cuja
companhia lhe agrada mais do que «ser governador de todas as ilhas do mundo». Continua ao
serviço de D. Quixote por devotamento, por afeição, por fidelidade.
Durante o período que durou o governo de Sancho na Ilha Baratária, trocaram-se cartas
entre D. Quixote e o seu escudeiro, entre Teresa, mulher deste, e a duquesa, entre o governador
e a sua dita consorte. As páginas que encerram esta correspondência são de interesse mais
deleitoso de todas as outras onde é narrado o episódio da administração da ilha. Elas transbordam
de humorismo e provocam muito riso. Vale a pena lê-las integralmente. Mas aqui limito-me a
transcrever alguns trechos saborosos da missiva de Teresa a Sancho:
Recebi a tua carta, meu Sancho da minha alma, e juro-te como católica, que não faltaram dois
dedos para eu ficar louca de contentamento. Olha, mano, quando ouvi dizer que estás sendo
governador, por pouco não caí morta de puro gozo; que tu bem sabes que dizem que, tanto mata a
súbita alegria, como a grande aflição. A Sanchita, de puro contentamento, pôs-se num charco sem se
sentir. Eu tinha diante de mim o fato que me mandaste, e os corais que a senhora duquesa me enviou
ao pescoço, e as cartas nas mãos, e o portador ali presente, e ainda me parecia, com tudo isso, que era
sonho o que eu via e tocava; porque, também, quem é que podia pensar, que um pastor de cabras
ainda havia de ser governador de ilhas?...
O Cura, o barbeiro, o bacharel, e até o sacristão, não querem acreditar que sejas governador, e
dizem que tudo são embelecos ou cousas de encantamento, como todas as de D. Quixote teu amo; e
afirma Sansão que te há-de ir buscar, e tirar-te o governo da cabeça, e a D. Quixote a loucura dos
cascos: eu então, não faço senão rir-me a olhar para o rosário e a pensar no vestido que tenho a fazer
do teu fato, para a nossa Sanchita... Cá as notícias do lugar são, que a Barrueca casou a filha com um
pintor de má morte, que chegou a este povo para pintar o que aparecesse... O filho de Pedro Lobo
ordenou-se com graus e coroa, com tenção de se fazer clérigo; soube-o a Minguilla, a neta de Mingo
Salvato, e armou-lhe demanda, dizendo que ele lhe deu palavra de casamento... Este ano nem há
azeitonas, nem se encontra uma gota de vinagre em todo este povo. Por aqui passa uma companhia de
soldados; levaram de caminho três raparigas do sítio: não te quero dizer quem são; talvez voltem, e não
faltará quem case com elas sem fazer reparo nas nódoas...
Alberto Xavier, «Dom Quixote» (Análise Crítica), Lisboa, 
Livraria Portugália, s. d. (1942?), pp. 61-66.
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«Os Lusíadas» e o «D. Quixote»:
grandeza e declínio das nações ibéricas
por
RAMIRO DE MAEZTU *
Se Cervantes se encontra cansado quando o concebe D. Quixote, não o
estará menos a nação espanhola. Ao terminar o século XV e no decorrer do
século XVI, a Espanha completava a libertação do território nacional contra um
inimigo que durante oito séculos a ocupara, realizava a unidade religiosa,
expulsava Mouros e Judeus, levava a cabo a epopeia de descobrir, conquistar e
povoar as Américas, à custa, em parte, do seu próprio despovoamento; passeava
as suas bandeiras vitoriosas pela Flandres, Alemanha, Itália, França, Grécia,
Berberia. De cada lar espanhol saíra um monge ou um soldado, quando não à
vez um monge e um soldado. Santa Teresa vira sair da sua casa para a América
todos os seus irmãos e, leitora assídua de livros de cavalaria, sonhava em
percorrer o mundo. Todo o século XVI foi para a Espanha um estado de
energia. Recordem os nomes dos primeiros circum-navegadores: Elcano,
Legazpi, Magalhães; o dos conquistadores: Fernando de Soto, Valdivia,
Urdaneta, Garay, Solis, para não falar de Cortez, de Pizarro e de Almagro;
evoquem a memória do cardeal Cisneros, de Inácio de Loyola, de Santa Teresa,
e não nos esqueçamos dos Reis Católicos, do Grande Capitão, do duque de
Alba, de Filipe II. Acompanhemos com imaginação as nossas tropas nas suas
* Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1874 – Madrid, 1936) vai trabalhar muito jovem, para as Caraíbas, pre-
sencia a derrota da esquadra espanhola, torna a Espanha, pertence ao grupo dos escritores «regeneracistas»
conhecidos por Geração de 98, juntamente com Azorin, Baroja, Unamuno e outros, faz uma impiedosa crí-
tica antitradicionalista de Espanha (Hacia una outra España, 1899), mostra uma acentuada orientação socia-
lista, fixa-se em Bilbau, reside alguns anos em Londres, volta a Espanha no fim da I Guerra Mundial,
começando a evoluir num sentido conservador que o levaria a apoiar depois a ditadura de Primo de Rivera,
que o nomeia embaixador espanhol em Buenos Aires (1928). Preside ao grupo conservador e católico Acción
Española e, em Outubro de 1936, é vitimado em Madrid pela revolução. Escreveu ainda Don Quijote, Don
Juan y la Celestina (1926), donde tiramos a passagem adiante traduzida, La Crisis del humanismo (1919),
Defesa de la Hispanidad (1934). Propunha que em vez da trilogia «liberdade, igualdade e fraternidade», a
Espanha adoptasse o lema «serviço, hierarquia e humanidade». Defendeu com brilho a colonização espanhola
das Américas, rebatendo a «lenda negra» nesse domínio.
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campanhas vitoriosas, sigamo-las quando vão com Carlos V a Wittemberg e
querem desenterrá-los, para queimar, os restos de Lutero, o homem maléfico,
na sua opinião, que rompera em dois a Cristandade. Não nos esqueçamos que
a batalha de Lepanto arrancara das mãos do turco o domínio do Mar
Mediterrâneo.
Pensemos também que o móbil daquele incessante batalhar era puro e
generoso. Os melhores espanhóis davam-se claramente conta de que aquelas
campanhas estavam arruinando-os. Aí estão as cartas de Filipe II, quando era
ainda Príncipe Regente de Espanha, a seu pai, o imperador, onde dizia que a
nobreza das terras espanholas não consentia que as agravassem com impostos
tão altos como os que podiam suportar as mais ricas do Centro da Europa. Isto
mesmo repetem, incansáveis, as petições às cortes de Castela. E, apesar de tudo,
Filipe segue, ao subir ao trono, a política traçada por seu pai, porque o mandato
no qual acreditava ser seu dever – a manutenção da fé católica por meio das
armas – parecia-lhe mais urgente, mais iniludível, que o de defender os
interesses da sua pátria. Eis quando a prodigiosa actividade física do povo
espanhol durante todo o século XVI estava também acompanhada e inspirada
por intenso fervor espiritual, a outra forma de actividade em que também
arderam, até consumirem-se as energias nacionais. De Espanha surgiram, por
sua vez, o espírito místico de Santa Teresa e o militante da Companhia de Jesus,
assim como a maior e a melhor parte da obra social e educativa da Companhia,
e da sua produção intelectual. A Espanha é também o espírito e o braço da
Contra-Reforma, que alça fronteiras definitivas à difusão do Protestantismo
pelo Centro da Europa. De Espanha nasce o movimento anti-renascentista, no
seio da Igreja católica, que lhe devolve a severidade que o Humanismo lhe fizera
perder, em Itália. Os teólogos espanhóis levam a voz cantante e decisiva ao
Concílio de Trento, que fixa a ortodoxia da Igreja frente às perplexidades da
Reforma e do Renascimento. Da fecunda actividade literária de Espanha
surgem as origens do drama e do romance modernos.
O que eram os Espanhóis daquele tempo, sabemo-lo pelos quadros de
Greco. Um Espanhol não saberia talvez vê-los. O Cretense percebeu que
aqueles homens, que fisicamente não eram extraordinários, estavam animados
de uma espiritualidade excepcional, que só poderia expressar-se pictoricamente
por excepcionais procedimentos. El Greco simbolizou, na luz, o ideal que
incendeia aqueles corpos. Concebeu a luz como uma substância que no éter
vibra e no ar se quebra, rodeia os corpos, dissolve os limites, aligeira os pesos,
converte a gravidade em ascensão e transforma os homens em chamas, que no
seu próprio fogo se divinizam e consomem.
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Mas nos anos em que D. Quixote se engendra e escreve, a Espanha acha-
se já, e em consequência da sua prodigiosa actividade criadora, exausta,
despovoada – só no reinado de Filipe II perderam-se dois milhões de almas –
miserável, próxima da derrota. E qual podia ser o desejo mais íntimo daquele
país demasiado trabalhado, senão o de descansar? Oiçamos Galdós no seu
ensaio sobre Cervantes:
«Não faltavam ainda heróis porque esta terra, mesmo depois de extinto o seu vigor,
conservava os gérmenes daquela raça vencedora que teve descendentes por muitos séculos
depois. Havia ainda grandes generais e soldados corajosos; mas o exército morria de fome e
nudez nas terras de Holanda e de Milão. Tudo indicava a proximidade daquelas desventuras
horríveis, daqueles encantamentos que se chamaram Rocroi, a insurreição de Nápoles, o
levantamento da Catalunha, a autonomia de Portugal, a emancipação dos Países Baixos.»
Imaginemos os soldados dos exércitos espanhóis «mortos de fome e nus»,
lendo D. Quixote em terras da Flandres ou da Itália? Cada um deles podia
sentir-se D. Quixote, pelo idealismo e os maus tratos. Que buscariam nas suas
páginas senão a ânsia profunda de repouso e de regresso a casa solarenga da
pátria, que não se atreveram a confessar porque eram vencedores, mas que
sentiriam na alma com maior veemência que o seu silêncio? Aqueles soldados
esfomeados e nus tinham de perceber, por todo o comprimento do seu corpo,
os tremores daquelas terras, prestes a perderem-se de Espanha. E que impressão
lhes produziria a leitura de um livro cujas páginas eram todas a condenação da
vida aventureira e heróica dos cavaleiros andantes? Atenderiam ao texto de D.
Quixote, o louco, quando disse: «Melhor parece o soldado morto na batalha
que vivo e salvo na fuga» ? Ou preferiam a copla do mancebo sensato que
cantava:
«A guerra levam-me 
a minha necessidade.
Se tivesse dinheiro
não ia, não é verdade?»
Mas não há necessidade de perguntar quando a história nos oferece,
concreta e clara resposta. Durante todo o século XVI a Espanha gozou de
articulada faculdade, o poder que os autores dos livros militares chamam a
iniciativa e a capacidade de iniciação dos movimentos. Dedicamos os nossos
esforços nessa centúria a consolidar e assegurar a civilização cristã da Idade
Média, ameaçada internamente pela Reforma e ainda pelo Renascimento e
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externamente pelo poder crescente dos Turcos, a conquistar e cristianizar a
América e a converter ao Cristianismo os povos pagãos, Judeus ou
Muçulmanos. Para realizar este ideal final, concebemos os dois ideais,
instrumentos da unidade católica e da monarquia universal, que cantou
Fernando de Acuña no soneto:
«Já se aproxima, Senhor, ou já é chegada
a idade gloriosa que promete o céu
uma grei e um pastor sozinho em terra,
por sorte a nossos tempos reservada;
já tão alto princípio, em tal jornada
mostra-vos o fim do vosso santo zelo
e anuncia ao mundo, para mais consolo,
um monarca, um Império e uma Espada.»
Não fomos bastante poderosos para impedir que a Cristandade se
dispersasse, nem para evitar que o Reino de Deus, com que sonhávamos,
sucedesse ao Reino do Homem, que em Inglaterra proclamou, pouco depois,
lorde Bacon. É possível que o nosso sonho não fosse realizável, nem
conveniente então, mas não temos que nos envergonhar de o concebermos,
ainda que tivéssemos que sofrer com o sangue excessivo que derramamos ao
tentar realizá-lo. Foi um grande sonho o nosso, e nossos pais perseguiram-no
com energia de heróis, até que o derrubaram as tempestades que desfizeram nos
mares do Norte as formações da Invencível Armada.
Algumas vezes perguntou-se a razão de não se expressar esta grande
epopeia espanhola nalgum livro que pudesse equiparar-se a D. Quixote. Estas
perguntas negativas não têm, em rigor, contestação. Não há razão, por exemplo,
para que Garcilaso não escrevesse essa obra. Mas a verdade é que ela foi escrita,
mas em português. Os Lusíadas são a epopeia peninsular, e é sabido que a
história espiritual e artística dos povos hispânicos não deve fazer-se
separadamente. N’Os Lusíadas encontra-se a expressão conjunta do génio
hispânico mundial e a sua religiosidade característica: a divinização da virtude
humana. Várias vezes se traçou o paralelo entre as vidas de Cervantes e Camões.
Por ocasião do centenário do poeta lusitano, repetia-o recentemente o senhor
Rodriguez Marín: «os dois génios peninsulares mostraram grandeza no ideal e
valor na sua defesa; os dois viveram urna vida de andança, lutas, aventuras e
amores; os dois sofreram misérias e cárceres; ambos gozaram os resplendores da
glória nas proximidades da morte. Mas é preciso habituarmo-nos a considerar
Os Lusíadas e D. Quixote como as duas partes de um único livro escrito por dois
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homens, apesar da sua disparidade aparente: epopeia e romance, poesia e prosa,
entusiasmo e ironia. Vasco da Gama e D. Quixote. Isto é tudo. Não seriam de
plenitude aqueles livros se se limitassem a contar as façanhas já realizadas. Em
toda a plenitude há-de incluir-se o ideal, que olha o devir. Não há-de
contentar-se com a visão do mar desde a beira, mas há-de escutar também a
canção do barco, que não podia ouvir o conde Arnaldos porque só os
navegantes a percebem. Agora vai realizar-se, diz-nos Camões, o grande sucesso
por que suspirei em todo o poema e no decurso da minha vida. Lembrem-se de
que ao partir para Marrocos perdi um olho. Resta-me um outro para ver o
triunfo. A epopeia começa com uma exortação ao rei D. Sebastião para que
submeta os Mouros ao poder cristão e acaba no mesmo sentido. Esta é a única
empresa para a qual de boa vontade se juntam patrícios e plebeus e na qual
unem-se espontaneamente espanhóis e portugueses. É o ideal de Cervantes que
perdeu uma mão em Lepanto e não pode esquecer as sus torturtas de Argel.
Expressou-o na sua carta a Mateo Vazquez, e nunca a afastou da mente.
Era também o ideal do povo, que via com maus olhos as expedições
militares a países longínquos. Ao sair a de Vasco da Gama maldiz, nos lábios de
um ancião o primeiro que pôs velas num lenho e a ânsia de glória que leva os
homens a terras tão remotas, quando ainda fica por cumprir, às portas de casa,
a sua missão própria de sujeitar e civilizar o mouro.
«Não tens junto contigo o Ismaelita?»
Portugal e o seu monarca têm que realizar uma façanha. Não é coisa fácil
levá-la a feliz término porque o povo duvida das suas capacidades. Para curá-lo
das suas dúvidas escreve Camões a sua epopeia. Ao cantar as proezas dos
grandes navegantes portugueses, descobridores do caminho da Índia, não pensa
no passado, mas sim no futuro. Paz falta incutir nos portugueses confiança em
si mesmos e estimulá-los com a perspectiva da fama. Outros povos cristãos se
esqueceram de seguir a sua tradição; aliaram-se aos Turcos, deixaram o sepulcro
de Cristo no poder dos infiéis que não são fortes senão devido à sua união na
fé de Maomé. Portugal, pelo contrário, ainda que pequeno, é fiel a si mesmo e
à sua religião e ao ideal hispânico, mantém negócios em África, manda na Ásia
mais que ninguém, ara os campos do novo mundo.
«E se mais mundo houvera lá chegara».
Os Lusíadas concluem com um hiato. Passam trinta e três anos desde a sua
publicação. No caminho assinalado pelo dedo de Camões aparece primeiro
uma figura: um fidalgo cavalga um rocinante e brande lança; o povo lusitano
imagina que será o rei D. Sebastião, mas quando pensa que vai aparecer detrás
do cortejo dos seus cavaleiros, não vê senão um escudeiro sobre os alforges de
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um burrico. São D. Quixote e Sancho. Ao tornar a olhá-los desaparecem. Não
são senão fantasmas.
Que sucedeu neste tempo? Duas datas: 1578-1588. O rei D. Sebastião
morreu em Alcácer Quibir, com os seus cavaleiros, a flor do Reino. A Grande
Armada foi-se a pique nos mares do Norte. O povo português queda-se atónito,
sem advertir que as suas ilusões se tinham dissipado. Camões, porém,
consternado, não recuperou nunca o fogo necessário para escrever em verso.
Em Espanha ninguém vislumbra as consequências que ultimamente derivam
da perda da Armada, a não ser o rei D. Filipe. Ele sabia que o seu império
ultramarino necessitava do domínio do mar para ser conservado, primeiro seria
procurado a bem, casando-se com uma rainha de Inglaterra, e final mente
construindo a maior frota que mãos humanas tinham fabricado. Deus não o quis.
E morreu D. Filipe persuadido de que estava perdido o seu império.
Cervantes não emudece pelo desastre da sua Armada e não é apenas
porque o cria irreparável, mas porque a genialidade própria do seu espírito
consiste precisamente em sortear desenganos. A Camões o fracasso nacional
colhe-o demasiado velho para suportá-lo: Cervantes vai adaptando-se pouco a
pouco às dificuldades da sua pátria, e quando as águas da desilusão lhe entram
pela boca, consola-se, em vez de afogar-se, troçando das suas antigas ilusões.
Sem Os Lusíadas não se pode entender o livro de Cervantes. Como poderia
desencantar-se todo esse mundo que rodeia D. Quixote de La Mancha, sem se
conhecer antes o encantamento do ideal? Contra que gigantes tinha lutado D.
Quixote se há um século os povos hispânicos pelejavam realmente com
gigantes? Para quê destruir os livros de cavalaria, pois de livros de cavalaria
alimentavam-se as almas daquelas gerações que se acreditavam chamadas a
destinos que eclipsassem os dos povos da Antiguidade, e que, com efeito,
chegaram a eclipsá-los, em vários sentidos.
Tão pouco sem D. Quixote se entende o todo d’Os Lusíadas. E aqui uma
epopeia interrompida em quase todos os seus cantos pelas lamentações do
poeta. Donde surgem estas queixas? Como se justificam artisticamente? Porque
vem a ser como a voz do coro antigo, através do qual se expressam as normas
naturais. Mais de dez vezes parece estar Camões a ponto de abandonar o
poema. Umas vezes queixa-se da cobiça dos Portugueses; outras da sua falta de
gosto para as letras; outras do seu apagamento e vil tristeza. Só um esforço
heróico permite-lhe acabar a epopeia.
Que esforço é este?
Aqui entra a chave de D. Quixote. O que n’Os Lusíadas está ainda oculto,
torna-se aqui evidente. Nem por um momento dissimula Cervantes que o
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melhor que o fidalgo pode fazer é estar quietinho em casa. Este é o sentimento
de toda a novela. E isso mesmo que precisa o poeta que escreve Os Lusíadas: um
pouco de descanso. Só que não o diz a si mesmo. O que diz e que quer as
batalhas, as façanhas, a epopeia e a vitória da sua pátria em Marrocos. Não só
cantar esta vitória, mas contribuir para ganhá-la.
E a natureza resiste-lhe, não porque a sua seja fraca, mas porque esta
demasiado trabalhada.
São queixas que tem a amargura dos homens que quiseram, intentaram e
fizeram muito. Como o trabalho manual produz venenos que só se eliminam
com o descanso, a alma empeçonha-se igualmente com o trabalho espiritual, e
os homens que fizeram demasiado infectam-se com toxinas que só
desapareceriam numa ilha de paz, se o mundo a possuísse. As queixas de
Camões são o cansaço. Cansados hão-de estar os homens e as raças que
intentaram conquistar ao mesmo tempo o mundo da acção e o do espírito. Este
é o caso dos povos hispânicos no tempo de Camões. Por isso as suas queixas
têm um valor objectivo que legitima a sua presença num poema heróico. Entre
Os Lusíadas e D. Quixote medeia o decorrer de uma geração. A Espanha seguiu
batalhando e evangelizando. Nestes trinta e três anos não se penduraram penas,
nem se embainharam as espadas. Agora já se conhece a essência das queixas: o
seu cansaço; há que descansar.
Não é correcto ler-se D. Quixote sem Os Lusíadas e vice-versa. Onde se irá
com o empurrão da epopeia, mas sem o travão do romance? Se não se
adaptarem os meios aos fins, onde se procura império não se encontrará talvez
senão morte, e tanto melhor se se sabe enobrecê-la com as últimas palavras do
rei D. Sebastião: «Morrer, mas devagar.» E onde se irá com a ironia de Quixote
mas sem a fé d’Os Lusíadas? Ao ideal da «paz na indolência» que denunciou o
conde de Mortera ao receber Azorín na Academia de Língua. E tão pouco se
lograra essa paz, porque se um perdeu o apetite, não o perderam os outros.
Ramiro de Maeztu, «La España de Cervantes»
in Don Quijote, Don Juan y la Celestina,
Madrid, Espasa-Calpe, 1972; pp. 40-47.
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Hamlet; John Austen. Folger Art Collection, 1922.
A primeira versão impressa da tragédia de Shakespeare Hamlet e a primeira
parte de Dom Quixote de Cervantes surgiram no mesmo ano, no início do
século dezassete. A ligação coincidente entre estas duas obras é significativa e
levanta uma sucessão de reflexões. “Aquele que aspira a compreender um poeta
deve entrar no seu âmbito”, afirma Goethe; e apesar do prosador não se atrever
a exigir tanto, pode pelo menos aspirar a que os seus leitores queiram acom-
panhá-lo ano percurso dos seus devaneios e das suas investigações.
Algumas das ideias expostas daqui em diante podem bem parecer surpre-
endentes e estranhas a muitos leitores; mas aí reside a notável qualidade dessas
obras-primas poéticas que os seus criadores inspiraram com vida imortal – que
opiniões a elas respeitantes, como ideias sobre a vida em geral, estão sujeitas a
infinitas variações e mesmo à contradição, ainda que possam ser igualmente
verdadeiras ao mesmo tempo. Quantos comentários foram escritos sobre
Hamlet, e quantos mais devem ainda ser escritos! Que conclusões divergentes
foram esboçadas a partir do estudo do seu verdadeiramente inesgotável perso-
nagem principal. Dom Quixote, por seu turno, pela própria natureza do seu
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objectivo, tem menos necessidade de comentários, graças à magnífica lucidez da
história, que é, como foi, iluminada por um claro sol do sul.
Observei que existe uma certa significação na aparição simultânea de Dom
Quixote e de Hamlet. Parece-me que nestes dois modelos de personagem estão
encarnadas as duas manifestações elementares e opostas da natureza humana, os
extremos duais do eixo sobre o qual ela gira. Parece-me que toda a Humanidade
pertence ou a um ou a outro destes dois modelos; que cada um de nós carrega
dentro de si a semelhança ou com Dom Quixote ou com Hamlet. É verdade
que nos nossos dias os Hamlets se tornaram mais numerosos do que os Dom
Quixotes, não obstante estes ainda não terem desaparecido.
Passo a explicar.
Todos os seres humanos vivem, consciente ou inconscientemente, de
acordo com os valores dos seus princípios ou ideais; isto é, de acordo com as
suas concepções do que é verdadeiro, belo e virtuoso. Muitos possuem o seu
ideal já pré-concebido, ao emular certas formas adquiridas definitiva e histori-
camente: atravessam a vida ajustando os seus hábitos e impulsos a esse ideal,
afastando-se dele por vezes sob a pressão da paixão ou da circunstância, mas
nunca o desafiando nem o colocando em dúvida. Outros, pelo contrário, sub-
metem constantemente o seu ideal à análise introspectiva. Qualquer que seja o
caso, pensamos não incorrer muito em erro se afirmarmos que, para todas as
pessoas, este ideal – este começo e fim da sua existência – surge claramente quer
do exterior quer do seu interior; isto é, que em todos nós o lugar de principal
apreço é tomado quer pelo nosso ego quer por algumas outras considerações
aceites por ele como um objecto ainda mais importante.
Pode ser feita excepção a esta afirmação sobre a premissa de que a realidade
não admite semelhantes divisões tão acentuadas; que ambas estas solicitudes
mentais podem ser manifestadas sucessivamente na mesma pessoa, ou num
certo ponto podem mesmo mesclar-se. Mas nós não negamos, de todo, a possi-
bilidade de mudança, ou mesmo de contradição na natureza humana. O nosso
único desejo é indicar as diferentes atitudes do homem relativamente aos seus
ideais; e tentaremos demonstrar como, na nossa opinião, estas duas atitudes
estão exemplificadas nos dois modelos presentes em discussão.
Comecemos com Dom Quixote.
O que nos transmite o personagem Dom Quixote? Não o contemplemos
com um olhar apressado que entenda apenas a superfície e alguns traços casuais.
Não nos satisfaçamos ao ver nele somente o Cavaleiro de Triste Figura, uma
figura criada para ridicularizar os antigos romances de cavalaria. É conhecido
que o significado deste personagem foi ampliado pela mão do seu imortal cria-
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dor, e que o Dom Quixote da segunda parte da história, o mexeriqueiro urbano
entre duques e duquesas, o preceptor astuto do escudeiro do Governador, não
é mais o mesmo Dom Quixote – o excêntrico e ridículo bobo a quem são tão
prodigamente dadas vergastadas – que aparece na primeira parte da história,
especialmente no início.
Esforcemo-nos para penetrar na essência do problema. O que nos trans-
mite o personagem Dom Quixote? Em primeiro lugar, fé; fé em algo eterno, em
algo imutável, na verdade – nessa verdade que existe fora do individual e não
consegue ser abordada facilmente, que exige veneração e pios sacrifícios, e é
acessível apenas através da longa permanência em tal serviço e devoção. Dom
Quixote está imbuído de tal devoção ao seu ideal, que por causa dele está pre-
parado para sofrer qualquer privação imaginável, para sofrer qualquer humil-
hação e mesmo para lhe entregar a vida. Com efeito, ele valoriza a sua vida
apenas até ao ponto em que esta lhe concede a oportunidade de perseguir o seu
ideal, que é o de restaurar o predomínio da verdade e da justiça na Terra.
Poderá ser dito que o seu ideal é concebido por uma perturbada imaginação
repleta pelos enganos de um fantástico mundo de romance cavaleiresco. E con-
cordamos que aí reside o lado cómico de Dom Quixote. Contudo, o ideal em si
mesmo permanece na sua imaculada pureza. Viver para si próprio, ser solícito
para si mesmo, teria sido vergonhoso para Dom Quixote. Ele vive inteiramente,
se a expressão nos é permitida, fora de si mesmo, para os outros, para os seus ami-
gos, para a exterminação do mal, para a destruição dessas forças inimigas do
homem – feiticeiros e gigantes; numa palavra, os opressores dos fracos.
Não há vestígios de egoísmo na sua natureza. Ele não pensa em si próprio.
Todo ele é abnegação – aprecie-se esta palavra! – e ele confia insuspeitada e
ingenuamente. É assim que ele é destemido e paciente; é por isso que se con-
tenta com escassa alimentação e o mais pobre vestuário: ele não pensa nessas
coisas. Porque é humilde de coração, o seu espírito é grandioso e corajoso; a sua
comovente piedade não restringe a sua liberdade; apesar de não ter vaidade,
nunca deixa de ter confiança em si próprio, na sua vocação ou mesmo na sua
força física, e a sua vontade é imperturbável. O seu constante empenho rumo a
um fim consistente confere uma certa monotonia às suas reflexões e uma par-
cialidade ao seu raciocínio. O seu conhecimento é reduzido, mas não tem
necessidade de saber muito: ele sabe o que procura, o propósito da sua existên-
cia na Terra, e que esse é o mais importante conhecimento de todos.
Por vezes Dom Quixote pode parecer um completo imbecil, pelo facto de a
realidade autêntica de objectos desaparecer perante os seus olhos, derretendo
como cera no fogo do seu entusiasmo. Efectivamente, ele vê mouros ferozes em
IVAN TURGUENEV74
bonecos de madeira, cavaleiros em ovelhas. Por vezes pode parecer muito som-
brio, pois mostra-se desinteressado pela compaixão e pelo prazer. Tal como uma
árvore anciã, tem raízes profundas; é-lhe impossível alterar as suas convicções ou
passar de um interesse para outro. A força da sua composição moral – deve refe-
rir-se que este cavaleiro louco e errante é a criatura mais moral da Terra – acres-
centa vitalidade e magnificência singulares a todas as suas ideias e declarações, e
mesmo à sua pessoa, apesar das situações grotescas e humilhantes em que cai
constantemente. Dom Quixote é um entusiasta, um fanático se quisermos, mas é
o servo de um ideal, e ele suporta a sua luminosidade como um nimbo sobre si.
O que representa a personagem Hamlet? Sobretudo introspecção e ego-
ísmo, e por consequência uma completa ausência de fé. Hamlet vive somente
para si próprio; é um egoísta. É impossível para um egoísta ter fé mesmo que
seja em si próprio. Podemos ter fé apenas no que está para além ou sobre nós.
Contudo, Hamlet apega-se tenazmente ao seu ego no qual não tem fé. É um
centro ao qual regressa constantemente, pois não consegue encontrar nada mais
no mundo a que se consiga apegar com toda a sua alma. Ele é um céptico,
constantemente preocupado consigo mesmo. Está sempre ocupado, não com os
seus deveres, mas sim com os seus infortúnios. Duvidando de tudo, é natural
que Hamlet não se poupasse nem a si próprio. As suas percepções estão dema-
siado desenvolvidas para serem satisfeitas com o que descobrem em si mesmas;
ele apercebe-se da sua fragilidade, e cada auto-avaliação é um impulso de onde
procede a sua ironia – o inverso do entusiasmo de Dom Quixote.
Hamlet repreende-se exageradamente e com prazer; perpetuamente obser-
vando-se e admirando-se para sempre na sua própria alma, ele sabe com exac-
tidão todas as suas faltas, despreza-se por elas, e ainda parece obter ao mesmo
tempo sustentação e prazer da humilhação de si mesmo. Ele não tem fé em si
próprio, antes se vangloria; ele não sabe o que quer nem o que procura, antes
se dedica à vida.
“Oh! Se esta carne compacta pudesse fundir-se, liquefazer-se, transformar-se em
orvalho! Se o Eterno não tivesse formulado decretos contra o suicídio! Meu Deus! Meu
Deus! Como são fastidiosos, gastos, vulgares, estéreis, os bens terrestres! Que mundo este!
Oh! é um jardim inculto em que crescem as ervas bravas! todas as plantas malfazejas e gros-
seiras o invadiram.
Exclama ele, na segunda cena do primeiro acto (pág. 103). Mas ele não
abandonaria esta vida superficial e improfícua: sonha com o suicídio mesmo
antes da aparição do fantasma do seu pai lhe ter dado essa ordem inflexível que
completa a ruína da sua já abalada determinação, embora não se tenha suici-
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dado. Mais exactamente, o seu amor pela vida é evidenciado nos próprios son-
hos da sua desistência. Sentimentos como estes são familiares na juventude dos
dezoito anos – “Porque o sangue necessita de fogo e a seiva de dinamismo”.
Todavia, não sejamos tão severos com Hamlet. Ele sofre, e os seus sofri-
mentos são mais incisivos e dolorosos do que os de Dom Quixote. O último é
espancado pelos prisioneiros a quem garantiu liberdade e pelos rudes pastores.
Hamlet inflinge ferimentos sobre si mesmo. Tortura-se; ele também segura uma
espada na sua mão – a espada de dois gumes da introspecção. Dom Quixote,
devemos confessar, é essencialmente ridículo. A sua figura é porventura a mais
cómica que alguma vez foi representada por um poeta. O seu nome tornou-se
um epíteto humorístico mesmo na boca de camponeses. Em cada referência ao
seu nome, a imaginação concebe a figura magra, angular e com nariz em forma
de gancho, disposta em pedaços de caricatura, aguentada pelo esqueleto mur-
cho do seu cavalo, o miserável, esfomeado e maltratado Rocinante, a quem não
podemos recusar uma simpatia meio divertida, meio terna.
Dom Quixote é, com efeito, risível; mas no nosso riso há uma nota suavi-
zada e redentora. Se existe verdade no adágio de que rimos do que podemos vir
a servir, – então poderá ser acrescentado que nos esquecemos de quem nos
rimos – estamos precisamente preparados para amar.
Por outro lado, o aspecto de Hamlet é atraente. As suas feições melancóli-
cas e pálidas – ainda que não magras, dado que a sua mãe observa que ele é
forte – o seu traje de veludo preto, a pena no seu chapéu, o seu modo gracioso,
a poesia ímpar do seu discurso, a constante consciência que temos da sua supe-
rioridade consumada, apesar da sua extraordinária frequência na auto-humi-
lhação – tudo nele se relaciona com agradar e cativar. Qualquer um fica lison-
jeado ao ser associado a Hamlet; ninguém ficaria agradecido por ser conotado
com Dom Quixote. Ninguém pensaria em rir de Hamlet, e aí está a sua con-
denação. Amá-lo é impossível; apenas pessoas como Horácio podem sentir
afeição por ele, o que é compreensível, visto que quase toda a gente encontra
nele alguma das suas próprias características; mas amá-lo, repetimos, é impossí-
vel, porque ele próprio não ama ninguém.
Continuemos o nosso paralelismo. Hamlet é filho de um rei assassinado
pelo seu irmão, que usurpou o seu trono; o seu pai aparece-lhe de dentro das
“pesadas e marmóreas goelas” da sepultura, para o encarregar da tarefa de vin-
gança. Mas Hamlet vacila constantemente; comisera-se, satisfaz-se em censurar-
-se e quando finalmente mata o seu padrasto, é através de um acidente. Esta é
uma observação profundamente psicológica, pela qual críticos eruditos mas
com pouco alcance ousaram acusar Shakespeare.
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Dom Quixote é um pobre homem, quase pedinte, sem meios e sem conhe-
cimentos. Apesar de estar velho e sozinho, carrega nos ombros a correcção de
todo o mal do mundo e o socorro de todos os oprimidos, mesmo se lhe forem
estranhos. O que importa que a sua primeira tentativa para libertar inocentes da
opressão resulte num duplo infortúnio para esses inocentes? (Referimo-nos à cena
na qual Dom Quixote auxilia o pequeno rapaz a escapar de uma punição dada
pelo seu senhor, que inflinge a este último uma punição duas vezes mais severa
imediatamente após a partida do seu protector.) O que importa isso se Dom
Quixote, imaginando que encontrou gigantes sinistros, ataca moinhos industriais?
Os aspectos divertidos de tais cenas não nos devem impedir de perceber neles o
seu profundo significado. Aquele que, antes de fazer um sacrifício, efectua uma
pausa para determinar e pesar todas as consequências e calcular a utilidade prática
do seu acto, dificilmente seria capaz de concretizar esse sacrifício.
Para Hamlet, nada disto poderia acontecer. Com a sua inteligência perspi-
caz, sofisticada e céptica, seria incapaz de incorrer num erro tão rude. Seria
pouco provável que ele confundisse moinhos com gigantes, visto que não acre-
dita nestes e não os atacaria mesmo se eles existissem. Hamlet nunca exibiria
orgulhosamente, como Dom Quixote, uma bacia de barbeiro, afirmando ser esta
o verdadeiro capacete do mágico Mambrino; e atrevemo-nos a dizer que se esse
mesmo capacete tivesse sido de facto produzido diante dos seus olhos, Hamlet
nunca se aventuraria a prestar testemunho à sua autenticidade. Porque – quem
sabe? – talvez não haja verdade, assim como não há gigantes. Rimo-nos da cre-
dulidade de Dom Quixote, mas quem de entre nós ousa afirmar que consegue
sempre distinguir entre a bacia de latão do barbeiro e o capacete de ouro do
mágico? O que é importante é a sinceridade e convicções fortes; as consequên-
cias estão nas mãos do Destino. Somente ele pode provar-nos se lutámos contra
fantasmas ou inimigos substanciais, e com esta forma de agir protegemos o nosso
equilíbrio mental. É nossa preocupação somente esticar os braços e lutar.
Tem interesse observar as relações entre as designadas massas e Hamlet e
Dom Quixote.
Em contraste directo com o distanciamento aristocrático de Hamlet,
Polónio representa as massas; Sancho Pança desempenha o mesmo papel em
relação a Dom Quixote. Polónio, superficial e gárrulo, é um velho capaz, prá-
tico e sensível. É um excelente conselheiro e um pai exemplar, como podemos
observar nas instruções que dá ao seu filho Laertes sobre a sua partida para o
estrangeiro – instruções que rivalizam em sabedoria com as bem conhecidas
ordens de Sancho Pança enquanto governador da ilha de Baratária. Para
Polónio, Hamlet é mais infantil que louco; se não fosse um príncipe, Polónio
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menosprezá-lo-ia pela sua resignação à futilidade e pela impossibilidade de apli-
car as suas ideias a algo positivo e valoroso. A famosa cena das nuvens (Acto III,
Cena 2, pág. 107), quando Hamlet imagina que está a zombar do velho
homem, corrobora claramente esta perspectiva:
Polónio: Meu senhor, a rainha deseja falar-vos imediatamente.
Hamlet: Vedes lá em baixo aquela nuvem que tem quase a forma de um camelo.
Polónio: Virgem Santa! É tal e qual um camelo!
Hamlet: Parece-me que é uma doninha.
Polónio: O dorso é como o da doninha, na verdade.
Hamlet: Ou como o da baleia.
Polónio: É justamente como o da Balaia.
Hamlet: Bem! Bem! Vou já ter com a minha mãe. Esta gente dá comigo em doido não
tarda muito, à força de me obrigar a representar este papel. Irei imediatamente.
A partir desta cena, é óbvio que Polónio é, por uma vez, um cortesão a
condescender com um príncipe, e um adulto sensível que não deseja contrariar
uma criança doentia e caprichosa. Polónio não acredita em nenhum momento
no que Hamlet diz, e tem razão. Com as suas superficialidade e presunção
características, ele atribui as esquisitices de Hamlet ao amor do príncipe por
Ofélia; e aí, certamente, ele incorre em erro. Mas ele não erra na avaliação do
carácter de Hamlet.
Com efeito, os Hamlets não têm utilidade para as massas. Não lhes podem
oferecer nada. Não os podem liderar para nenhum sítio, porque eles próprios
não vão a lado nenhum. Como podem eles liderar, quando não estão certos
nem do solo sob os seus pés? Além do mais, os Hamlets desprezam as massas.
Se alguém não se respeita a si próprio, poderá respeitar quem e o quê? Qual é
o proveito que pode dar às massas? São tão grosseiros e tolos! E Hamlet é um
aristocrata não só pelo seu instinto fastidioso como também pelo seu nasci-
mento privilegiado.
Sancho Pança é um personagem completamente diferente. Ao contrário do
adulador Polónio, troça de Dom Quixote; e sabe perfeitamente que o seu mes-
tre é louco; contudo, ele abandona por três vezes o país, a casa, a mulher e a filha
para seguir este lunático. Ele segue-o para todo o lado, submete-se a todas as for-
mas de privação e ofensa, é lhe fiel até à sua morte, acredita nele, tem orgulho
nele, e soluça no leito de morte do seu mestre. A sua devoção não pode ser expli-
cada pela expectativa de recompensa ou de alguma vantagem pessoal; Sancho
tem demasiado bom senso para não compreender que só pode esperar punições
como recompensa pela escolta de um cavaleiro errante.
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Devemos procurar mais profundamente a origem da sua devoção. Ela ori-
gina-se no que é talvez a mais refinada característica das massas; que é, se nos
pudermos expressar desta forma, a sua capacidade para se abandonarem numa
feliz e honesta cegueira na sua devoção a uma causa (ah! Elas são capazes de
outras formas de cegueira, também); na sua capacidade pelo entusiasmo desin-
teressado; no seu desdém pelos ganhos pessoais directos, o que, num homem
pobre, é quase equivalente ao desdém pelo seu pão diário.
Esta é uma questão de tremenda e universal importância. As pessoas aca-
bam sempre por seguir cegamente aqueles que previamente ridicularizaram ou
mesmo difamaram e perseguiram, desde que estes homens tenham coragem
para se insurgirem contra as suas perseguições, as suas maldições e mesmo a sua
ridicularização, e procederem sobre um caminho traçado rumo ao objectivo que
a sua visão profética consegue discernir; quem procura, caindo e erguendo-se
novamente e por fim encontra a recompensa que a sua fé mereceu.
Só consegue encontrar aquele que é conduzido pelo seu coração. Les gran-
des pensées viennent du couer, disse Vauvenargues – Os grandes pensamentos vêm
do coração. Os Hamlets não encontram nada dentro de si próprios, não criam
nada, e não deixam nada depois de si excepto a lembrança das suas personali-
dades. Não tendo amor nem fé, o que poderiam eles encontrar? Mesmo em
química – para não falar de natureza orgânica – é necessária a combinação de
duas substâncias para a produção de uma terceira. Mas os Hamlets preocupam-
se apenas consigo mesmo; são solitários, e consequentemente são improdutivos.
Mas, pode objectar-se, Hamlet não amou Ofélia?
Consideremos Ofélia; falemos de Dulcineia, também. As relações dos nos-
sos dois protagonistas com mulheres são também importantes.
Dom Quixote ama Dulcineia, uma mulher ideal criada pela sua imagi-
nação, e está preparado para morrer por ela. Quando é derrotado e é lançado
entre o pó, ele chora corajosamente ao seu conquistador, quando este está pres-
tes a matá-lo com a sua lança: “Mate-me, Senhor Cavaleiro, mas não deixe a
minha ignomínia diminuir a glória de Dulcineia, de quem devo sempre afirmar
ser de todas as mulheres a mais bela”. Ele ama idealmente e puramente – tão
idealmente que nunca suspeita que o objecto da sua paixão não existe; tão pura-
mente que, quando Dulcineia surge perante si na forma de uma rude e suja
mulher rústica, não acredita no testemunho dos seus próprios olhos, mas ima-
gina-a transformada por um feiticeiro malévolo.
Todos nós já encontrámos homens que sacrificaram as suas vidas por alguém
similar à imaginária Dulcineia, ou por alguma criatura suja e feia em quem acre-
ditaram ver a realização do seu ideal, e cuja transformação também atribuíram –
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nós quase dissemos feiticeiros! – a infelizes circunstâncias e associações. Nós con-
hecemos homens assim, e quando o seu modelo desaparecer deixe-se o livro da
história ser encerrado, para que então não haja nada mais que valha a pena ler.
Não há nenhum traço de sensualidade em Dom Quixote; os seus próprios son-
hos são castos e inocentes, e nas profundezas secretas do seu coração quase nunca
espera possuir a sua Dulcineia, e quase parece ter receio de tal consumação.
Quanto a Hamlet, consegue ele amar realmente? Será possível que o seu
criador imortal, o mais profundo avaliador do espírito humano, se permitisse
dar a um egoísta, a um céptico – a alguém cujo próprio ser está impregnado
com o veneno corrosivo da introspecção – um coração amante e devotado?
Shakespeare nunca poderia ter sido atraiçoado por tal incongruência, e o leitor
cuidadoso consegue, com pouco esforço, estabelecer que esse modelo é sensual
e mesmo secretamente voluptuoso. Não é em vão que o cortesão Rosencranz
sorri silenciosamente quando Hamlet declara na sua presença que está cansado
de mulheres – “Não me encantam homens; não, nem mulheres”. Hamlet, repe-
timos, não ama; apenas finge que ama casualmente. Temos o testemunho de
Shakespeare para constatar isso (Acto III, cena 1):
Hamlet: Outrora amei-vos.
Ofélia: Na verdade assim mo fizeste crer, senhor.
Hamlet: Não deveríeis ter-me acreditado.
Nesta última declaração, Hamlet aproxima-se da verdade mais perto do que
julga. As suas inclinações por Ofélia, uma criatura tão inocente e pura quanto santa,
são cínicas (lembre-se as observações de duplo sentido, quando na cena da peça pede
permissão para deitar a sua cabeça sobre os joelhos dela) ou meramente prolixo
(observe-se a cena com Laertes, quando ele se lança sobre a sepultura de Ofélia e se
entrega a uma linguagem que se tornaria a de Capitão Pistola: “Quarenta mil irmãos
não conseguiriam, com a sua quantidade de amor, atingir a minha soma de amor!”
e “Eles que lançem mihões de acres sobre nós”). Todas as suas relações com Ofélia
não são para ele mais que uma preocupação acrescida consigo; e na sua exclamação:
Ninfa, nas tuas orações
Sejam todos os meus pecados lembrados!
discernimos apenas uma profunda consciência da sua impotência mórbida – a
sua incapacidade para amar – que tende para um culto quase supersticioso aos
pés da sua “pura santa”.
Mas nós já vivemos o suficiente dos aspectos mais sombrios do modelo de
Hamlet – essas fases que nos exasperam porque são tão próximas e familiares da
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nossa natureza. Tentemos avaliar o que é mais humano, e por isso mais imutá-
vel, neste personagem.
Hamlet encarna o espírito da negação, o mesmo elemento que outro
grande poeta separou dos seus aspectos humanos e representou no personagem
Mefistófeles. Hamlet é Mefistófeles enclausurado no estreito círculo da natureza
puramente humana. É por isso que a sua negação não é o mal, dado que ele
próprio está orientado para o mal. A negação de Hamlet coloca uma dúvida
sobre a existência de virtude; mas ele não duvida do mal, e consequentemente
esgota-se numa feroz luta contra ele.
Ele duvida do bem subtilmente – isto é, duvida da sua realidade e da sua
sinceridade; e quando ele o ataca, não se opõe a ele na sua verdadeira natureza,
mas imagina-o sim como um bem contrafeito, sob a máscara do qual se encon-
tram escondidos os seus eternos inimigos, o mal e a ilusão. Hamlet não repre-
senta a gargalhada indiferente e demoníaca de Mefistófeles; no seu sorriso mais
amargo é a nota mais suave da melancolia, que atraiçoa o seu sofrimento e que
assim nos reconcilia com ele.
O cepticismo de Hamlet não é o cepticismo da indiferença. Nisto reside o
seu significado e a sua força: bem e mal, verdade e ilusão, beleza e fealdade não
se confundem nas suas meditações numa mistura de inesperado, cegueira e
inadvertência. O cepticismo de Hamlet, sem a fé em que possamos determinar
a realização imediata da verdade e da justiça, luta com vigor inflexível contra
tudo aquilo que não é justo nem verdadeiro, e desta forma torna-se o defensor
principal dessa mesma verdade em cuja existência ele não acredita inteiramente.
Mas na negação, assim como no fogo, subsiste uma força destrutiva. Como
será possível controlar esta força dentro de limites; como desencadear a sua acti-
vidade e cessá-la no momento exacto; como designar o que deve ser demolido
e o que deve ser poupado, quando esses eternos opostos – bem e mal, verdade
e ilusão, beleza e fealdade – se fundem tão frequentemente e se delimitam
simultânea e indissoluvelmente? É aqui que se torna aparente o lado trágico da
vida humana. Para a acção, é necessária a vontade; mas o pensamento e a von-
tade são díspares, e todos os dias alarga o fosso entre eles.
E deste modo a tonalidade inata da determinação
É perseguida pelo o tom pálido do pensamento,
diz Shakespeare, através da boca de Hamlet.
Desta forma, por um lado, temos os Hamlets, calculistas, com discerni-
mento, e quase sempre de profunda compreensão mas ao mesmo tempo quase
sempre inúteis e condenados à inacção prática, visto que são paralisados pelos
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seus dons; e por outro lado temos os Dom Quixotes, cabeças ocas, que são
essencialmente úteis à humanidade, e que se tornam líderes de homens porque
conhecem e vêem apenas um ponto no horizonte, mesmo se, frequentemente
ele não é tudo o que parece ser aos seus olhos.
Devemos ser necessariamente loucos para acreditar na Verdade? E deve o
intelecto, quando submetido ao autocontrolo, ser privado das suas capacidades
para a acção? Mesmo uma contemplação superficial destes problemas levar-nos-
ia para além do nosso íntimo.
Portanto, devemos confinar-nos às observações que, distinguindo-se daquelas
que mencionámos, nos levam a perceber a influência de uma lei natural fundamen-
tal: que tudo na vida não é mais que a eterna luta e a eterna reconciliação destes dois
elementos constantemente separados e constantemente fundidos. Os Hamlets
representam uma expressão da fundamental força centrípeta da natureza, pela vir-
tude de que todas as criaturas vivas se consideram o centro do universo e olham
para tudo relacionado consigo como se existisse especialmente para o seu proveito,
como o mosquito pousado com uma serena confiança sobre a testa de Alexandre o
Grande, se saciou com o sangue do conquistador como a sua nutrição devida.
Por isso Hamlet, que se despreza a ele próprio – como o mosquito, não
tendo alcançado tal elevação, seguramente não o fez – relaciona tudo à sua volta
consigo próprio. Sem esta força centrípeta e egoísta, a natureza não poderia
existir, assim como não poderia existir sem a força contrária e centrífuga, pela
acção de que tudo o que existe se entrega ao serviço de toda a vida da natureza.
Este princípio de devoção e sacrifício, inundado, como vimos, com uma luz
cómica, para não exasperar os simplórios – é representado pelos Dom Quixotes.
Estas duas forças de inércia e de acção, conservadorismo e progresso, são os
motivos fundamentais de tudo o que existe. Eles explicam-nos o crescimento de
uma flor, e oferecem-nos uma solução por onde podemos compreender o pro-
gresso das nações mais poderosas.
Hamlet é universalmente a mais popular de todas as obras de Shakespeare,
e as actuações da peça são invariavelmente bem recebidas. Quando considera-
mos a condição presente da humanidade, na sua busca pela consciência de si
mesma e na sua tendência para a introspecção, a sua imaturidade e as suas dúvi-
das sobre si própria, este fenómeno é explicável; mas, para não mencionar a
beleza com que esta obra, a mais notável do espírito moderno, está repleta, só
nos podemos maravilhar perante o génio do seu criador, que, sendo ele próprio
em muitos aspectos similar a Hamlet, dissociou-se completamente do seu
modelo com o movimento livre da energia criativa, e contudo perpetuou tão
claramente a sua similitude para o estudo daqueles que viriam depois dele.
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O espírito que criou esta figura é o espírito do Norte: o espírito da reflexão
e da introspecção – um espírito que é opressivo, sombrio e despojado de har-
monia e cores brilhantes, e raramente rico em formas elegantes e minuciosas,
mas sim em formas fortes, profundas, versáteis, independentes, e dominantes.
O espírito do Sul repousa sobre a criação de Dom Quixote: um espírito
que é radioso, alegre, engenhoso e receptivo; que não examina profundamente
a vida, nem se esforça para compreender e reflectir todas as suas fases.
A nossa imaginação esforça-se em evocar as figuras destes contemporâneos,
estes grandes embora diferentes poetas, que morreram no mesmo dia, 26 de
Abril de 1616. 1 Provavelmente, Cervantes não conhecia nada de Shakespeare;
mas no seu retiro tranquilo em Stratford, três anos antes da sua morte, o grande
dramaturgo poderá ter lido o famoso romance que na altura tinha sido tradu-
zido para inglês. A imagem é valiosa, a de um artista-filósofo, Shakespeare,
lendo Dom Quixote! Afortunadas são as nações de onde se erguem tais
homens, os preceptores dos seus contemporâneos e da posteridade. Os imarces-
cíveis louros que adornam os grandes são também partilhados pelo seu povo!
Um par inglês, que foi um bom avaliador da natureza humana, uma vez
considerou Dom Quixote como o modelo de perfeito cavalheiro. De facto, se a
simplicidade e a calma dignidade são os traços distinguíveis do que se entende
ser um cavalheiro, Dom Quixote justificou o direito a tal sentido. Ele é um ver-
dadeiro fidalgo, um fidalgo irrepreensível, senhor de si próprio mesmo quando
a escarnecedora serviçal do Duque lhe ensaboou a barba e o deixou desconcer-
tado. A simplicidade dos seus modos advém do seu completo desprendimento
do que possamos determinar como amor-próprio, distinto de presunção. Dom
Quixote nunca se preocupa consigo próprio. Respeita-se, como respeita os
outros, mas nunca lhe ocorre exibir uma postura convencida.
Hamlet, por toda a sua elegância e o nível, surge sempre como tendo ares
de bem-sucedido; ele é incansável, por vezes mesmo rude, exibe-se e troça cons-
tantemente. É daí que advém o seu característico modo de expressão incisivo e
penetrante – um dom peculiar em personalidades reflexivas e analíticas, e por
esta razão não se descobre isso em Dom Quixote. A profundidade e a subtileza
da sua análise, bem como a educação versátil que adquiriu pelo seu estudo em
Wittenberg, desenvolveram nele um gosto quase impecável. Ele é um excelente
crítico, e o seu aconselhamento aos artistas é notavelmente pertinente e percep-
tivo. O sentido de elegância é quase tão pronunciado nele como o sentido de
dever em Dom Quixote.
1 Shakespeare morreu em 23 de Abril de 1616.
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Dom Quixote evidencia uma profunda veneração pelas instituições exis-
tentes, a Igreja, a Monarquia, e a posição social; mas ao mesmo tempo é um
homem livre, e preocupa-se com as liberdades dos outros. Hamlet censura reis
e cortesãos; mas ao mesmo tempo é tirano e intolerante contra tudo à sua volta,
e insuportável para consigo mesmo. Dom Quixote não é certamente um lite-
rato; Hamlet é do tipo de quem escreve diários. Mas Dom Quixote, com toda
a sua ignorância, defende opiniões definidas sobre assuntos administrativos e de
Estado; enquanto Hamlet não possui propensão racional nem tempo para se
preocupar com tais debates.
Existem muitas pessoas ofendidas com as pancadas imputadas por
Cervantes a Dom Quixote. Já observámos que na segunda parte do romance
Dom Quixote não recebe mais pancadas, mas podemos acrescentar que sem
essas atribulações o cavaleiro lúgubre seria menos divertido para as crianças, que
seguem as suas aventuras com avidez, e que mesmo para nós ele não apareceria
na sua verdadeira aparência, mas iria sim parecer algo frio e arrogante – quali-
dades contraditórias ao espírito essencial do seu próprio carácter. Acabámos de
afirmar que na segunda parte do romance ele não é mais espancado, mas perto
do final, depois da sua última derrota frente ao Cavaleiro da Lua Branca e
depois de resignar ao seu estatuto de cavaleiro e estar prestes a morrer, é seu des-
tino ser esmagado por uma vara de porcos.
Cervantes tem sido censurado por ter levado o seu herói a esta triste
situação e por ter repetido uma piada trivial e obsoleta; mas – nestes assuntos
ele foi aconselhado por um certo instinto de génio – neste incidente grotesco
esconde-se um profundo significado. Os Dom Quixotes são sempre esmagados
pelas patas de porcos no fim das suas vidas. Esta é o último tributo que devem
sofrer perante o Destino bárbaro, a indiferença do mundo e a sua arrogante
falta de compreensão. É a pancada irónica dos fariseus. Só então podem morrer
em paz. Nesse momento, eles suportaram o mais ignominioso fogo de fornalha.
Então, eles alcançaram a imortalidade.
Por vezes, Hamlet é traiçoeiro; ele é quase sempre pérfido e sanguinário.
Lembre-se a trama subtil pela qual ele engendra a destruição dos dois embai-
xadores em Inglaterra; lembre-se o seu discurso sobre o assassinado Polónio,
chacinado pelas suas mãos apenas um momento antes. Nestes traços mais vio-
lentos, vemos uma reflexão da não muito remota Idade Média. Pelo contrário,
no cândido e amante da justiça Dom Quixote, devemos enfatizar uma pro-
pensão para o engano meio consciente, meio inocente e para a autoatracção –
uma tendência para a ilusão peculiarmente inerente na fantasia do entusiasta.
A sua história do que viu na Gruta de Montesinos é uma invenção inteira-
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mente sua, e nem por um momento engana esse perspicaz simplório, Sancho
Pança.
Hamlet perde a sua coragem e lamenta-se em voz alta na mais insignifi-
cante dificuldade dos seus planos; enquanto Dom Quixote, mesmo quando foi
tão maltratado pelos prisioneiros que não consegue transferir, não cede à mais
pequena dúvida acerca do sucesso último da sua empresa. Desta forma, diz-se,
por muitos anos Fourier foi diariamente a um certo sítio para se encontrar com
um rico homem inglês a quem tinha convidado, através da imprensa, a contri-
buir com um milhão de francos para o apoio dos seus projectos, e que, natu-
ralmente, nunca lhe apresentou. Este procedimento era indubitavelmente
ridículo, e ainda nos lembramos nós que os antigos acreditaram nos seus deuses
invejosos e, em tempos de pressão, acreditavam ser vantajoso conquistar as suas
graças através de alguma oferta, como o anel que Polícrates lançou ao mar.
Porquê, então, não devemos nós assumir que uma certa quantidade de ridículo
é um complemento indispensável para as proezas e para a natureza de pessoas
que estão determinadas a realizar um acto novo e estupendo, como um tributo
ou um sacrifício expiatório aos deuses invejosos? Quando tudo estiver concreti-
zado, sem tais inovadores excêntricos a Humanidade nunca teria progredido, e
os Hamlets não teriam tido nada sobre que reflectir.
Sim, os Dom Quixotes desaparecem entre nós e os Hamlets crescem em
número. Mas como, pode-se questionar, como podem os Hamlets não produ-
zir nada, quando duvidam de tudo e não acreditam em nada? Respondemos
que, pela sábia lei natural, não há Hamlets no mundo num sentido absoluto,
assim como não há Dom Quixotes absolutos; que estes personagens são mera-
mente expressões destas duas tendências, os orientadores que os poetas ergue-
ram nas encruzilhadas. A vida encaminha-se perpetuamente em direcção a eles,
mas nunca se aproxima deles. Nem deve ser esquecido que, precisamente, se o
princípio de análise é levado para o extremo da tragédia no personagem de
Hamlet, então o princípio do entusiasmo caminha para o da comédia em Dom
Quixote; e que na vida actual nunca se encontra nem o totalmente trágico, nem
o totalmente cómico.
Aos nossos olhos, Hamlet ganha muito através da afeição que Horácio
sente por ele. Horácio é um modelo cativante, e alguém que se encontra fre-
quentemente nos nossos dias. Em Horácio podemos observar um seguidor
típico, um discípulo no melhor sentido do termo. Íntegro e estóico de carácter,
emotivo no seu interior, e de alguma forma limitado no intelecto, ele é modesto
e ciente das suas imperfeições num nível invulgar em pessoas limitadas; ele está,
além disso, ansioso por aprender, e por esta razão ele respeita o sábio Hamlet e
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concede-lhe toda a lealdade do seu honesto coração, sem pedir nada em troca.
Ele sente-se subordinado a Hamlet, não como príncipe, mas como um homem
melhor.
Uma das vantagens mais preciosas dos Hamlets consiste na sua capacidade
para moldar e fazer progredir os padrões culturais de homens como Horácio
que, tendo recebido as sementes do pensamento, alimentam-nas no interior dos
seus corações, e consequentemente propagam-nas pelo resto do mundo. As
palavras com que Hamlet recompensa a valia de Horácio honram a essencial
nobreza de coração do príncipe. Nelas está expressa esta concepção da alta dig-
nidade do homem e as suas amplas aspirações que o cepticismo não pode intei-
ramente destruir. Ele afirma (acto III, cena II, pág. 119):
Desde que a minha alma, que tanto estimo, foi senhora de escolher e pôde distinguir
os homens, marcou-vos com o seu selo, porque vos mostrastes um homem que tudo sabe
sofrer como se nada sofresse, um homem que recebeu os embates e as recompensas da sorte
com os mesmos agradecimentos: e bem-aventurados sejam aqueles de quem o sangue e o
juízo estão em tal equilíbrio que não se pareçam com essas flautas com que a fortuna toca
as árias que quer. Dai-me um homem que não seja escravo da paixão, eu o trarei perto do
meu peito; sim, eu o trarei no coração do meu coração, como o faço a vós.
Um céptico honesto respeita sempre um estóico. Quando o mundo antigo
caiu em degeneração – e tal como em cada época conturbada – os intelectos
superiores viraram-se para o Estoicismo como o único refúgio onde a dignidade
da vida talvez pudesse ainda ser mantida. Os Cépticos, se lhes faltou força para
partir para “essa região desconhecida de cuja fronteira nenhum viajante regressa”,
tornaram-se Epicuristas. Este é um triste e familiar estado de questões.
As mortes de Hamlet e de Dom Quixote são semelhantemente comoven-
tes, ainda que quão diferentes sejam os seus fins! As palavras moribundas de
Hamlet são belas. Ele torna-se humilde e reticente, oferece vida a Horácio e
concede a sua última declaração em favor de Fortinbras como seu sucessor; mas
os seus olhos não procuram o caminho posterior. “O resto é silêncio”, diz o cép-
tico moribundo; e depois disso, torna-se silencioso para sempre.
A morte de Dom Quixote cobre por completo o leitor com uma emoção
indescritivelmente mordaz. É neste instante que a completa grandeza e o signi-
ficado da sua personalidade se tornam manifestas a todos. Quando o seu antigo
escudeiro tenta confortá-lo insistindo que os dois deveriam brevemente embar-
car outra vez em aventuras cavaleirescas, o cavaleiro moribundo responde:
“Senhores, rogo-vos que não sigam tão rápido, visto que não foram encontra-
dos pássaros nos ninhos do último ano. Outrora fui Dom Quixote de la
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Mancha, mas agora sou Alonso o Bom, porque era hábito chamarem-me
assim”.
“Alonso o Bom!”
É uma palavra evocativa; a menção deste epíteto, pela primeira e
última vez, prende o leitor. É a única palavra que ainda tem um sentido na pre-
sença da morte. Todas as coisas passam, todas as coisas se dissipam: as dignida-
des mais altas, o poder, o génio – todas as coisas regressarão ao pó e toda a
grandeza terrestre se dissipará como nevoeiro; toda excepto as boas acções, que
devem ser mais estáveis do que a mais esplêndida beleza. Todas as coisas devem
passar, como escreveu o apóstolo, e somente o amor deve permanecer…
Ivan Turguenev, “Hamlet and Quixote”
in The Anatomy of Don Quixote. A Symposium,
editado por M J. Bernardete e Angel Flores,
Ithaca, Nova York, the Dragon Press, 1932, pp. 98-120.
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Nada pode impedir a deliciosa alma de Cervantes de sonhar, mesmo no
meio das maiores misérias. Foi o primeiro homem a compreender a realidade e
esse contacto abalou-o profundamente. Todos os golpes que perpetuamente caí-
ram sobre a ossuda carcassa de D. Quichote ressoam nele. Em toda a parte é
maltratado. Quando, à noite, erra em Toboso à procura do palácio da incom-
parável Dulcineia, julgamos ver essa alta figura de espantalho, demasiado
grande em relação às cabanas dos porcos e aos estábulos que formam a aldeia,
chocar de repente com uma parede. «Caímos sobre a igreja, Sancho» 1.
Cervantes cai sobre a Igreja, por vezes o Santo Ofício e os seus esbirros, a lei
social, a autoridade, a riqueza, o egoísmo, a incompreensão, o mundo real. E os
seus sonhos não são já deste mundo. Outros sonhadores virão, cujos sonhos
ainda o não serão também.
Cervantes não se volta para o futuro. Fica com o seu presente, mas
encarna-o com uma integridade e uma vida prodigiosas. É nisto que a sua expe-
riência é exemplar e revolucionária e se mantém como um perpétuo motivo de
meditação e perpetuamente reviverá. A cada momento ergue perante nós uma
* Jean Cassou (Deusto, Espanha, 1897 – Paris, 1986), licenciou-se em 1918 em Estudos Espanhóis, pela
Faculdade de Letras de Paris, e desde cedo se mostrou um amante da arte moderna, participando em inúmeras
revistas literárias e desempenhando funções na área da museologia. Participou activamente nos movimentos anti-
fascistas da década de 30 e, após a ocupação alemã de França, tornou-se membro da Resistência, sendo detido
várias vezes. Após a Libertação, ocupou entre 1945 e 1965 o cargo de conservador-mor do Museu Nacional de
Arte Moderna, foi nomeado Presidente do Comité de Escritores Franceses em 1956 e Director da Escola Prática
de Estudos Superiores em 1965. No campo literário, Cassou seria destinguido em 1971 com o Grande Prémio
de Letras francês e em 1983 com o Grande Prémio da Sociedade de Letrados, reconhecendo uma vasta obra em
vários domínios: romance, Elogio da Loucura (1925), Os Massacres de Paris (1936) e O Centro do Mundo (1945);
ensaio, Para a Poesia (1935), A Memória Curta (1954) e A Criação dos Mundos (1971); crítica de arte, Panorama
das Artes Plásticas Contemporâneas (1960) e poesia, Trinta e três Sonetos compostos em Segredo (1944). Em 1981,
seria publicado o seu importante livro de memórias, Uma Vida pela Liberdade.
1 II, IX, ed. cit., p. 480.
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realidade, depois opõe a essa realidade um sonho, uma lamentação, um suspiro,
um sorriso. A realidade domina-o sem dúvida, mas as coisas ficam no mesmo
estado. Outros dialécticos nos ensinarão a encontrar nestas contradições uma
razão de agirmos.
Cervantes não age. Morre acabrunhado, tendo esgotado no Persiles o seu
sonho supremo e a sua arte sonâmbula. Um ano mais cedo tinha feito morrer
D. Quichote, depois de o ter despertado. D. Quichote morre desiludido, tendo
voltado à vida real, mas à vida real do seu cura e da sua sobrinha, à vida real do
bacharel Sansão Carrasco. Morre resignado.
Entretanto é na experiência da realidade, levada até ao fim e acompanhada,
não de um sonho regressivo e insensato, mas de um sonho largamente voltado
para o futuro, que reside o segredo de toda a vida e de todo o renascimento. O
poder da ideia é alguma coisa que pode inspirar uma sã confiança. E a ideia de
D. Quichote, tão generosa e tão nobre, pode empregar-se com eficácia.
Sobretudo quando essa lei pessoal e esse capricho de um louco se aliam ao ins-
tinto de um rústico. Porque foi somente Sancho, o camponês humilde e prá-
tico, que resolveu seguir o louco e curvar-se à sua fantasia. Por vezes, o pobre
homem tem medo das audácias desta fantasia:
Que demónio tendes vós no coração que vos incita a ir contra a nossa fé
católica? 2
Esse demónio foi o que levou D. Quichote a libertar os forçados das suas
cadeias. Sancho não terá já que perguntar, um dia, que espécie de demónio é
esse. O próprio D. Quichote saberá como ele se chama.
A cultura é, justamente, através dos tempos, essa colaboração das expressões
e das intenções que, sem solicitar os textos, mas tomando em toda a palpitante
riqueza do seu conteúdo os melhores de entre estes, estabelece um luminoso diá-
logo entre a situação presente e a situação passada. A angústia de D. Quichote
responde à nossa angústia e nós podemos, sem falsear a sua linguagem, empres-
tar a esta certos significados do nosso vocabulário, do mesmo modo que ela
empresta ao nosso algumas inflexões dos seus nobres propósitos. Compara-se a
constelação sob a qual nasceu, viveu e agiu com as figuras que formam os astros
do nosso século e imediatamente o espírito ilumina o traço dos caminhos perco-
rridos, reconstitui as vias que, no espaço celeste foram signos do destino da nossa
espécie na terra e anúncios do seu futuro. Mas para que este entendimento entre
gerações seja possível é preciso que os textos e os destinos encarados sejam da
qualidade de Cervantes e das suas obras, de D. Quichote e da sua história. Para
2 LII, ed. cit., p. 415.
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que possamos alimentar-nos com as energias que uma grande glória encerra, é
preciso que esta através do ser que a representou, tenha sido excepcionalmente
viva, isto é, tenha sido arrastada, com uma lucidez particularmente dramática,
nos conflitos e nas lutas da realidade e que tenha levado ao extremo a sua
resistência, esgotado a sua afirmação. E que ela tenha sabido inscrever esta
resistência e esta afirmação num monumento orgânico, total, em que todas as
partes se conservem e em que todas vibrem e falem.
Alguns desses grandes homens exprimiram a dialéctica da sua época de
maneira teórica e deixando-nos palavras de ordem bastante utilizáveis no futuro:
são os moralistas ou os filósofos que se mantêm à margem da acção e que criti-
cam directamente as ideias e derrubaram os deuses. Ora como as ideias e os deu-
ses são facilmente reconhecíveis sob os aspectos que tomam para renascer no
decurso dos tempos, as palavras de ordem destes homens, admiráveis gladiadores
da história, podem ser retomadas pelas novas gerações, sem que haja muito a
alterar na forma e no conteúdo. É fácil apontar o que há de excitante, de vivifi-
cador e de revolucionário em Lucrécio, Voltaire ou Marx. A questão torna-se
mais subtil com os artistas, dos quais não basta transmitir determinada fórmula
agressivamente explícita, mas em que é preciso receber toda a sua estimuladora
energia, reviver por completo a sua paixão, comer a carne e beber o sangue.
Ora Cervantes, eco sonoro de um tempo excepcionalmente critico, foi
especialmente artista, prodigiosamente artista. E para o seguir numa aventura,
de que não tira nenhuma fórmula geral, ele não faz senão viver – mas com que
poder de transcrição, com que intensidade trágica, com que plenitude no
exame dos acontecimentos e no conhecimento intimo das coisas e dos seres! –
para seguir Cervantes é-nos preciso desenvolver toda a simpatia e todo o desin-
teresse que, como oferendas valiosas, são devidas aos grandes artistas. Também,
como recompensa, receberemos o estimulante beneficio da nossa admiração.
Porque sentiremos despertar em nós um ser maravilhoso, formado pelos ele-
mentos mais delicados e mais puros que constituem a natureza humana.
Os espanhóis possuem um termo sedutor para dizer a alguém que tem
encantos. Chamam a isso «possuir o anjo». É uma espécie de gentileza espiritual
e viva, ao mesmo tempo insinuante e ingénua a cujo encanto não se pode resis-
tir. Cervantes possui o anjo. É uma natureza angélica, sem ser no sentido abs-
tracto, à maneira das pessoas reservadas que nunca molharam a ponta de uma
asa na gota de água de um ribeiro. Mas o seu carácter angélico é assim tão puro
e tão altivo porque foi posto à prova. É um carácter angélico de boa têmpera e
que tem os olhos bem abertos. Nada ficou por conhecer na consciência lúcida
de Cervantes. Quando se passa pelos trabalhos forçados de Argel e pelas prisões
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de Andaluzia e de Castela já nada se ignora. É-se talvez um anjo, mas não se é
uma criança, nem um capuchinho, nem um ser que vive sempre em casa.
Depois de uma tal experiência, conservar uma alma tão generosa e tão fecunda,
é um prodígio, pela qual nunca exprimiremos devidamente o nosso reconheci-
mento. É preciso amar Cervantes, é preciso amar D. Quichote e Sancho Pança,
é preciso acompanhar os três através das suas vicissitudes. É que os três foram,
são, eternamente, os melhores e os mais humanos dos homens.
Jean Cassou, Cervantes, Lisboa, 
Gráfica Lisbonense, 1948, pp. 133-137.
D.Q.D.Q.
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1. Edição portuguesa do D.Q., impressa em Lisboa em 1605 – no mesmo ano em que saiu a edição original
espanhola – por Jorge Rodrigues.
JOÃO MEDINA96
2. Retrato de Miguel de Cervantes Saavedra, autor de O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha (1605
e 1615). 
Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 1547 – Madrid, 1616), filho de um cirurgião, viveu
uma infância conturbada, assistindo à prisão de seu pai, em circunstâncias pouco esclarecidas. Terá frequentado
um colégio de jesuítas. Em 1569, foi condenado, por ter ferido um fidalgo, à amputação da mão direita e a
dez anos de desterro, sentença que nunca viria a cumprir, pois fugiu para Roma, onde serviu como camareiro
do cardeal Júlio Acquaviva e como miliciano, participando em diversas nas batalhas de Lepanto, Navarino,
Tunes, entre outras. Em 1575, quando regressava definitivamente a Espanha, foi feito cativo por um corsário,
esperando cinco anos em Argel até que o resgatassem. De volta a Madrid, após ter efectuado uma comissão em
Orão, envolveu-se amorosamente com uma mulher casada, Ana Villafranca de Rojas, da qual teria uma filha,
e casou-se em 1584 com Catalina de Salazar y Palácios. Em 1587 estabeleceu-se em Sevilha, exercendo o cargo
de comissário real de abastecimentos, sendo excomungado e encarcerado por duas vezes por requisitar bens
eclesiásticos. A partir de 1603 residiu em Valladolid, e três anos mais tarde acompanhou a corte espanhola para
Madrid. O grande êxito de D. Quixote, cuja primeira parte foi editada pela primeira vez em 1605, trouxe-lhe
um prestígio imenso que lhe permitiu frequentar academias e reuniões de escritores. Em 23 de Abril de 1616
faleceria, sendo enterrado no convento das Trinitárias Descalças em Madrid. A obra de Cervantes inclui uma
primeira novela pastoril Galateia (1583) e um tomo de narrativas Novelas Exemplares (1603). A sua obra-prima
seria publicada em duas partes, a primeira com o título de O engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha
(1605) e a segunda O Engenhoso Cavaleiro Dom Quixote de la Mancha (1615). Em 1614 publicou o poema em
tercetos Viagem ao Parnaso e no ano seguinte um tomo designado por Oito comédias e oito entremeses novos,
nunca representados, reunindo peças dramáticas que escreveu ao longo da sua vida. Em 1617, seria publicada
postumamente a novela de estilo bizantino Os Trabalhos de Pérsiles e de Sigismunda.
D.Q. – ILUSTRAÇÕES97
3. D. Quixote e Sancho conversam com “Mestre” Pedro (na verdade, um dos galeotes que o fidalgo libertara
da pena a que tinha sido condenado, Ginés de Passamonte), que tem ao ombro o mono sábio. Ilustr. de Doré.
Nos capítulos XXV a XXVII da II parte do D.Q, é contado o episódio dos fantoches de Mestre Pedro e
explicada a história verdadeira deste antigo bandido convertido em titereiro, o malandrim Ginés, que parece
ter sido inspirado por uma figura real que Cervantes teria conhecido no exército, onde foram camaradas no
mesmo “tercio”, um tal Jerónimo de Passamonte, homem violento e altivo (I parte, cap.XXII).
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4. Gravura de Doré ilustrando o episódio do manteamento de Sancho na estalagem (1863).
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5. Monumento a Sancho Pança, em Torre de la Higuera (Andaluzia). Foto J. Medina.
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6. Sancho e o amo assistem a uma representação de fantoches feita por “Mestre” Pedro. 
Manuel de Falla (1876-1946) dedicaria uma composição musical intitulada El Retablo de Maese Pedro
(representado pela primeira vez em 25-VI-1923) a este episódio da II parte do D.Q. A representação das
marionetas girava em torno da história da princesa Melisendra, prisioneira do rei mouro de Saragoça que o
seu marido Dom Gaifeiros liberta, fugindo com ela. Dom Quixote, porém, ao assistir ao espectáculo, decide
intervir na acção dos fantoches, provocando grande sarrabulho. Nesta peça operática, que a princesa de
Polignac solicitara, em 1918, ao compositor espanhol do Amor bruxo e de Noites nos Jardins de Espanha, Falla
fez uso muito livre do texto de Cervantes. A peça é uma sucessão de curtos episódios ligados por recitativos,
acabando com uma longa ária de D. Quixote.
D.Q. – ILUSTRAÇÕES101
7. Sancho Pança estreia-se como juiz, quando governante da “ilha de Baratária”, um pseudo-governo que os
Duques fingidamente lhe deram para cumprir a famosa promessa de D. Quixote em nomear para aquele
lugar o seu fiel escudeiro. Ilustr. de Doré.
Na Espanha absolutista do século de Ouro, esta metáfora não poderia deixar de ter um cariz herético:
um plebeu, colocado à frente dum governo local, desempenhava a sua missão com discernimento e eficácia,
apesar de não ter os estudos nem títulos nobiliárquicos requeridos.
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8. Sancho recupera, comovido até às lágrimas, o seu querido burro, Ruço, após o humilhante episódio dos 17
dias de governo em Baratária (II parte, cap. LIII). Ilustr. de Doré.
Com lágrimas nos olhos, Sancho dá um beijo na testa do seu burrico Ruço e diz-lhe: “Vem cá, meu
companheiro e amigo, que me tens ajudado a suportar trabalhos e misérias! (...).Depois que te deixei e me vi
guindado às torres da ambição e da soberba, entraram-me pela alma dentro mil relices, mil trabalhos e toda
a caterva de desassossegos.”E, uma vez montado com alguma dificuldade, no seu burro, pediu: “Deixem-me
voltar à minha antiga liberdade! (...). Não nasci para governador (...) e façam favor de dizer ao duque, meu
senhor, que nasci nas palhas e nas palmas me acho.”
D.Q. – ILUSTRAÇÕES103
9. Diante de D. Quixote, ao qual pede que conte as chibatadas, Sancho Pança cumpre a promessa de se
flagelar com três mil e trezentas chicotadas, de que só recebera cinco (Cap. LXXXI, II parte). Contudo, ao
fim de umas quantas, deixou de se chicotear nas costas e passou a dar as pancadas nas árvores, gritando como
Sansão, até que D. Quixote, que se apartara, voltou e conseguiu que o escudeiro interrompesse o “castigo”...
Ilustr. de Doré.
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10. Capa da edição do livro Sancho Panza en su Gobierno, editada em Paris, em 1883, por R. Schultz, em
língua espanhola, com ilustrações de D. A. Bichard..
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11. Sancho juiz na “ilha Baratária”. Edição de 1883 (Paris). Ilustr. de D. A. Bichard.
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12. Sancho, derrubado por uma “revolução”, é atado entre dois escudos e sofre maus-tratos por parte dos
“revoltosos” mandados pelos Duques para porem fim à incómoda experiência política sanchesca: um plebeu
a governar bem um território que era, afinal, posse dum aristocrata...Ilustr. de D. A. Bichard.
D.Q. – ILUSTRAÇÕES107
13. Capa da edição, em língua galega, do episódio de Sancho governador de Baratária: Sancho na Insua
Barataria, Vigo, 1977. O episódio da “ilha” dada a Sancho cobre, na segunda parte do D.Q. (1615), onze
capítulos (XLIII a LIII), mais um no qual D.Quixote dá conselhos de arte de governar aos escudeiro (cap.
XLII).
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14. “D. Quixote na sua biblioteca”, de Adolf Schroeter (1805-1875), 1834. Galeria Nacional de Berlim.
D.Q. – ILUSTRAÇÕES109
15. “D. Quixote na sua biblioteca”, de José Segrelles (1885-1969), 1954. Casa Museu José Segrelles
(Valência).
JOÃO MEDINA110
16. “Clavilenho”, de William Strong (1859-1901), 1902. Museu de Belas Artes de São Francisco (California).
D. Quixote e Sancho montados, de olhos vendados, no cavalo de pau voador. 
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17. Clavilenho explode, de Daniel Cholowiecki (1726-1788), 1780.
JOÃO MEDINA112
18. Capa da edição americana do D.Q. Ilustração de Walter Crane (1845-1915) para o livro Don Quixote
retold by Judge Parry (S.Francisco da Califórnia, 1900).
D.Q. – ILUSTRAÇÕES113
19. “Visões de D.Quixote”, de Octavio Ocampo (nasc. em 1942). Museu Iconográfico Dom Quixote,
Guanajuato (México).
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20. “Dom Quixote”, de Honoré Daumier, 1868 (?). Nova Pinacoteca de Munique. 
Daumier foi um dos mais admiráveis recriadores da figura do D. Quixote na segunda metade do séc.
XIX. Escultor, gravador, cartoonista, ilustrador e pintor, Daumier (Marselha, 1808 – Valmondois, 1878), de
origem humilde, instala-se em Paris com a família (1816), trabalha como moço de recados num escritório de
advogados (aos quais dedicará, mais tarde, uma série célebre de litografias), inicia-se na pintura com Lenoir,
que lhe transmite a lição de Ticiano e Rubens, frequenta a Academia Suíça, consagrando-se quase que
exclusivamente à litografia e à caricatura política, ficando célebres os seus cartoons contra o rei Luís Filipe em
La Caricature (1831-34), sendo condenado várias vezes pelos tribunais. Executa 45 bustos caricaturais para
Philippon (hoje no Museu d’Orsay, Paris), faz caricaturas para o Charivari (que retomou La Caricature
quando esta foi suprimida pela censura orleanista), tornando célebre o personagem do Robert Macaire, burlão,
satirizando a magistratura e a burguesia em geral. Com a II República e o II Império, a sua obra de crítico dos
costumes e da política ganha força e impacto, como na personagem Ratapoil (Museu d’Orsay). Pinta diversos
quadros sobre os imigrantes e cenas sociais tornadas sintomáticas da crise económica e social do seu tempo
(Passageiros de III Classe, Museu de Boston, 1862; As Lavadeiras, 1860-62; O Amador de Estampas, 1857),
obras nas quais as tonalidades quentes se harmonizam com um traço grosso e a técnica do claro-escuro. Caído
na miséria, aceita a casa que lhe cede o seu amigo e também pintor Corot, retirando-se em 1866 para
Valmondois, onde morre em 1878. Em 1868 os seus amigos organizam uma retrospectiva da sua arte.
Daumier foi dos mais prolíficos ilustradores dos temas quixotescos na arte oitocentista, pois, além do
justamente celebrado óleo acima reproduzido (“D. Q. cavalgando para a esquerda”, Pinacoteca de Munique,
c. 1868), devem-se-lhe algumas outras peças fortes inspiradas na obra cervantina: “D. Q. e Sancho cavalgando
para a direita” (Zurique, prop. priv.), “D.Q. cavalgando para a esquerda” (Museu de B.A. de Reims), “S.P. em
primeiro plano e D. Q. ao fundo” (óleo, Burrell Coll.), “S.P. e D. Q. ao fundo” (des. a lápis, inac., prop. priv.),
“D. Q e S. P. debaixo duma árvore” (pint. monócroma, Nova Iorque), “D.Q., à carga e S.P.” (Nova Iorque;
havendo outra variante, em Londres, National Gallery), “D. Q., sentado, lendo” (há variantes, Museu de
Melbourne, Austrália, e Museu de Cardiff, G.-B.), “D. Q. e S. P. encontram a mula morta” (Nova Iorque,
MET, havendo outras versões, uma num museu holandês e outra no Louvre, Paris).Vejam-se estas reproduções
na obra de Luigi Barzini, La Obra pictórica completa de Daumier, Barcelona e Madrid, Edit. Noguer, 1973.
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21. “Dom Quixote de perto”, de Rodrigues Románn, s.d.. Museu Iconográfico de D. Q. (México).
D.Q. – ILUSTRAÇÕES117
22. “D. Quixote contra os moinhos de vento”, de José Chavez Morado (n. 1901), s.d., D. Quixote derrubado
por um dos moinhos nos quais julgara ver uma trintena de desaforados gigantes. (cap.VII da I parte do D.Q.).
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23. “D. Quixote e o carro ou carreta das Cortes da Morte, de André Masson (1896-1987), s.d.. Museu de Artes
de Cleveland (Ohio). Este episódio põe em confronto um grupo de actores ambulantes que escarnecem do
Cavaleiro da Triste Figura, o qual arremete contra o grupo, constituído pelo Diabo, o Imperador, o Anjo, o
deus Cupido e a Morte, que o apedrejam e mofam dele com bexigas cheias de ar (II parte, cap. XI). O combate
não foi mais longe porque Sancho logrou refrear os ânimos do amo, – lembrando-lhe que ninguém de inteiro
juízo se atreveria a combater contra um exército de que faziam parte a Morte, o Imperador em pessoa, além de
Anjos bons e maus –, que então lhe chamou “Sancho bom, Sancho prudente, Sancho cristão, Sancho sincero”.
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24. “D. Quixote e Sancho”, de Arnold Belkin (1930-1992), s.d. Museu Iconográfico de D. Q. (México).
JOÃO MEDINA120
25. “Martírio de D. Quixote”, de Gabriel Flores (1930-1996), s.d. Museu Iconográfico de D. Q. (México). 
A intenção de associar o rosto do Cavaleiro da Triste Figura ao topos do Cristo dos ultrajes ou do Ecce
Homo da pintura ocidental é manifesta neste quadro de Flores.
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26. “Assim vejo D.Quixote”, de Antonio Quirós (n. 1912), s.d. Museu Iconográfico de D. Q. (México).
JOÃO MEDINA122
27, 28 e 29. Três ilustrações de Lima de Freitas para a edição em fascículos do D.Q., na trad. de Aquilino
Ribeiro, editada pela editora Fólio, 1954, 2 vols. 
José Lima de Freitas (Setúbal, 1927-1998), pintor e ensaísta, cursou arquitectura na Escola Superior de
Belas Artes de Lisboa, passando a residir em Paris (1954-1964), vivendo também algum tempo na
Dinamarca. Além de ensinar, ocupou-se de trabalhos de numerologia e geometria simbólica, evoluindo duma
arte de tipo realista, marcada pelas suas simpatias pelo “realismo socialista”, em proveito duma estética mais
expressionista, acompanhando essa metamorfose com um interesse crescente por temas esotéricos, com
incursões ensaísticas pela alquimia, astrologias, ocultismo e tantrismo. A sua qualidade de desenhador e
ilustrador de obras literárias assinalou-se em algumas ilustrações (às vezes assinadas com o pseud. de Lami),
como as que fez para Os Lusíadas e o D.Q.
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30. Capa da edição juvenil do Dom Quixote de la Mancha, editada pela Portugália, s.d., com vários desenhos
do mesmo ilustrador, Eduardo Teixeira Coelho. 
Nascido em Conceição (Açores) em 1919, E. T. C. vem para o continente em 1930, trabalha na
publicidade gráfica e frequenta um curso de arte comercial, colabora com desenhos no semanário satírico
Sempre Fixe (1934) e na revista infantil Sr. Doutor (desde 1942) e, depois, no famoso jornal da BD, O
Mosquito. Dá aulas de Desenho Litográfico na Escola António Arroio, inspira-se inicialmente nos
desenhadores estrangeiros mais famosos da época, como Foster (Príncipe Valente), Caniff (Terry e os piratas) e
Hogarth (Tarzan), sendo sobretudo muito sensível na BD de E. T. C. a técnica daquele último. Trabalha num
atelier partilhado com João Hogan e Mário Ferreira e, mais tarde, com José Ruy, colabora nos cenários de
filmes de Leitão de Barros, mas a crise do Mosquito em 1953 deixa-o sem trabalho. Vai então para o
estrangeiro, primeiro para Espanha, depois para Inglaterra e França, vivendo também algum tempo na Itália,
países nos quais as suas BD se vão tornando lendárias, publicadas as suas pranchas em jornais famosos como
Pipolin, Le Vaillant, Playhour, l’Humanité, Pif, etc. Recebe, em 1973, o prestigiado galardão internacional da
BD, o prémio Lucca. Ilustrou inúmeras obras-primas da literatura mundial, como os Contos de Eça (“A aia”,
“O Defunto”, “O Tesouro”, etc.), Mark Twain, Fennimore Cooper, Hans Christian Andersen, O. Henry, etc.
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D.Q. – ILUSTRAÇÕES127
31, 32, 33 e 34. Ilustrações de E. T. Coelho para a citada edição juvenil do D.Q, editada pela Portugália. As
ilustrações referem-se ao episódio dos moinhos, ao do casal de leões que tinham sido mandados de Orão para
o rei de Espanha (II parte, cap.XVII) – que D. Quixote intimara a que fossem postos em liberdade, o que só
não aconteceu porque, uma vez aberta a jaula, o leão bocejou e acabou por se deitar no seu ninho, virando o
traseiro ao cavaleiro andante, que decidiu mudar o seu nome de “Cavaleiro da Triste Figura” para “Cavaleiro
dos Leões” –, as Cortes da Morte e, por último, o episódio dos galeotes que apedrejam os seus libertadores.
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35. Gravura de Júlio Pomar para o programa da peça D.Quixote de la Mancha, representada pelo Grupo de
Teatro Intervalo (Linda-a-Velha). 
Júlio Pomar (n. Lisboa, 1926) frequenta as Escolas de Belas Artes de Lisboa e do Porto, assumindo-se,
desde cedo, como um oposicionista ao Estado Novo, integrando a comissão central do MUD e organizando
exposições de contestação ao regime, sendo preso e alguns dos seus quadros apreendidos. Após uma fase de
acentuado pendor neo-realista, destacando-se O Almoço do Trolha, ou O Cabouqueiro, o início dos anos 50
marca uma lenta mas progressiva distanciação entre as suas obras e a transmissão de ideais políticos imediatos.
Em 1956, juntamente com outros artistas, funda a “Gravura”, cooperativa de produção e divulgação de obras
gráficas. Em 1960, realiza trinta pequenas pinturas a preto e branco para ilustrar uma versão de Dom Quixote,
de Aquilino Ribeiro, seguidas por outros trabalhos de escultura e pintura, versando o mesmo tema. Nos anos
60 mudar-se-ia para um atelier em Paris, passando a sua obra a consistir maioritariamente no retrato. Em 10
de Junho de 1974, colabora num painel colectivo, elaborado para comemorar a queda do regime ditatorial. Em
1997, apresenta no Centro Cultural da Gandarinha, em Cascais, as obras produzidas em 1958-1960, para a
publicação D. Quixote, de Aquilino Ribeiro, e na sua sequência até 1963, acompanhadas de um trabalho de
1997, em quatro elementos, intitulado D. Quixote e os Carneiros.
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Direcção 2005-2007
Em 12 de Outubro de 2005, uma assembleia de investigadores bastante
participada elegeu a Direcção do Centro de História da Universidade de Lisboa
para o biénio 2005-2007, que ficou assim constituída: Director – António
Ventura (Professor Associado com Agregação; História Contemporânea);
Secretária – Ana Leal de Faria (Professora Auxiliar; História Moderna);
Tesoureiro – José Varandas (Professor Auxiliar; História Medieval).
António Ventura anunciou como objectivos centrais do seu mandato a
continuidade da prioridade da componente de investigação e a abertura a um
maior número de realizações transversais, envolvendo outras UI&D que mos-
trem disponibilidade para colaborar com o Centro de História, ao mesmo
tempo que se procurará manter a dinâmica de iniciativas editoriais e científicas,
adaptada às novas condições de financiamento pela FCT. 
A nova Direcção, que terá como assessores os Professores Doutores Sérgio
Campos Matos, Francisco Contente Domingues e Hermenegildo Fernandes,
apresentou em Dezembro o orçamento e as linhas gerais do Projecto para o bié-
nio 2006-2007: Memória e Identidade: locais, meios e protagonistas. Este será o
núcleo organizador das várias actividades do Centro, abrangendo diversos perí-
odos cronológicos, e, certamente, para além da História, áreas variadas da
Sociologia, da Antropologia, da Etnografia e da Literatura, com natural desta-
que para o tema das Invasões Francesas, cujo bicentenário começará brevemente
a ser comemorado.
O Projecto Memória e Identidade constituirá ainda uma peça estratégica
para o Centro de História desenvolver a orientação de ir consolidando a cola-
boração com institutos e centros de investigação, arquivos e bibliotecas, de
forma mais institucional, com a assinatura de Protocolos de cooperação com o
Instituto Diplomático – MNE e o Instituto de Defesa Nacional, estando outros
em negociação. 
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A Guerra na Antiguidade
Realizou-se na Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, no dia 18 de Abril
de 2004, o Colóquio A Guerra na
Antiguidade, promovido pelo Centro de
História da Universidade de Lisboa, em cola-
boração com o Instituto Oriental da
Faculdade de Letras da mesma Universidade.
As comunicações apresentadas cobriam
áreas civilizacionais diversas, tentando percor-
rer visões plurais representativas de diferentes
olhares sobre o fenómeno da guerra, desta-
cando-se, entre outras, as que abordaram os
tempos primordiais da Mesopotâmia
(António Ramos dos Santos), de Tróia: para-
digma da guerra no Ocidente (João Medina) e
da Ilíada (Nuno Simões Rodrigues), conti-
nuando até à época Judeo-Helenística (José Augusto Ramos) e ao final do
Império Romano (Pedro Barbosa, José Varandas). 
O interesse suscitado pelo debate de uma temática transversal como a que
esteve em análise terá certamente continuidade em próximos colóquios alarga-
dos a outros contextos cronológicos.
*
*  *
Charles Napier, A Guerra da Sucessão
No dia 5 de Julho de 2005, pelas 17:30 horas, realizou-se na Academia de
Marinha o lançamento da obra A Guerra da Sucessão – D. Pedro e D. Miguel, da
autoria de Charles Napier, numa versão actualizada, com prefácio de António
Ventura, editada conjuntamente pelo Centro de História da Universidade de
Lisboa e pelas Edições Caleidoscópio. Trata-se de um dos mais apreciados clás-
sicos sobre a guerra civil entre liberais e miguelistas, bastante raro tanto na
edição inglesa como na primeira edição portuguesa.
A apresentação da obra estava a cargo do Comandante José António
Rodrigues Pereira, mas a doença súbita de um familiar impediu-o de estar presente,
pelo que a intervenção que tinha preparado foi lida pelo 1º Tenente Valentim. 
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De início registaram-se intervenções de João Medina, Director do Centro
de História da Universidade de Lisboa, do Almirante Sachetti, Presidente da
Academia de Marinha, e de Jorge Ferreira responsável pelas Edições Caleidos-
cópio. A finalizar, António Ventura proferiu algumas palavras sobre os motivos
que presidiram à publicação desta obra.
*
*  *
Oliveira Martins, Portugal e Brasil (1875)
No dia 6 de Outubro de 2005 foi lançado na Faculdade de Letras de Lisboa
o volume Portugal e Brasil, de J.P. de Oliveira Martins, prefaciado e anotado por
Sérgio Campos Matos. O livro foi apresentado pelo Professor Norberto Ferreira da
Cunha, da Universidade do Minho, que chamou a atenção para o carácter
inovador das crónicas agora publicadas e para a crítica nelas explícita ao
utilitarismo dominante na sociedade portuguesa do século XIX. Intervieram
também na sessão o Professor João Medina, que exprimiu um ponto de vista
crítico sobre o pensamento social e político de Oliveira Martins, e Sérgio Campos
Matos que lembrou o contexto e a intencionalidade de Portugal e Brasil.
O livro inclui onze crónicas, publicadas por Oliveira Martins na Revista
Ocidental, de Fevereiro a Julho de 1875. Estas textos têm especial valor como
testemunho crítico do fontismo e da sua política de melhoramentos materiais.
Fornecem ainda elementos para avaliar o percurso intelectual do seu Autor,
especialmente no que respeita ao modo como entendia a função do Estado na
sua relação com a sociedade civil e os indivíduos, bem como as mentalidades da
época. 
*
*  *
Duarte Ribeiro de Macedo.
Um diplomata moderno. 1618-1680
No dia 13 de Outubro de 2005, realizou-se na “Cozinha Velha” do Palácio
das Necessidades (Largo do Rilvas) o lançamento do livro Duarte Ribeiro de
Macedo. Um Diplomata Moderno. A obra, da autoria de Ana Maria Homem
Leal de Faria, corresponde ao primeiro volume da sua tese de doutoramento e
recebeu o prémio Aristides Sousa Mendes, em 2004, atribuído (em ex-aequo)
pela Associação Sindical dos Diplomatas Portugueses. 
NOTICIÁRIO134
Trata-se de uma publicação apoiada pelo Centro de História da Universidade
de Lisboa, pelo Instituto Diplomático do Ministério dos Negócios Estrangeiros e
pela Associação dos Amigos do Arquivo Histórico-Diplomático. A sessão foi
presidida pelo Professor Doutor Armando Marques Guedes, Presidente do
Instituto Diplomático e contou com a colaboração de Maria do Rosário
Themudo Barata, Professora Catedrática da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, que apresentou o trabalho. Seguiu-se uma sessão de autógrafos e um
beberete organizado pelo Protocolo do Ministério dos Negócios Estrangeiros.
Estiveram presentes o Secretário-geral do Ministério dos Negócios Estrangeiros, o
Reitor da Universidade Católica Portuguesa, o Director do Centro de História da
Universidade de Lisboa, numerosos diplomatas, professores e estudantes. 
*
*  *
Henrique Galvão ou a Dissidência
de um Cadete do 28 de Maio (1927-1952)
No dia 19 de Outubro de 2005, pelas 18.00 h, realizou-se na Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa o lançamento de Henrique Galvão ou a
Dissidência de um Cadete do 28 de Maio (1927-1952), de Eugénio Montoito,
mestre em História Contemporânea, director da revista Vária Escrita e Director
do Departamento de Cultura e Turismo da Câmara Municipal de Sintra. A
obra agora editada pelo Centro de História da Universidade de Lisboa teve por
base a dissertação de mestrado apresentada à Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa (1995). 
A sessão, em que esteve presente o Reitor da Universidade de Lisboa Prof.
Doutor José Barata Moura, foi aberta por António Ventura, que, nesta sua
primeira intervenção como novo Director do Centro de História, salientou a
intenção de dar continuidade às opções editoriais desta Unidade de
Investigação, privilegiando a publicação de resultados de investigação
considerados relevantes pelas fontes disponibilizadas e pela matéria
problematizada. António Ventura estabeleceu também alguns contrastes na
evolução política de Henrique Galvão, considerando que figuras com essa
complexidade devem continuar a merecer a atenção dos historiadores.
João Medina apresentou o autor, a obra e também a personagem de
Henrique Galvão, que teve a oportunidade de conhecer pessoalmente na sua
infância em Moçambique, destacando o fascínio que o Capitão exercia em
todos os que dele se aproximavam, a relevante acção de denúncia de alguns
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aspectos da face negra da exploração do trabalho colonial e as vagas de
esperança que geraram alguma das suas intervenções contra o Salazarismo,
nomeadamente a ocupação do paquete Santa Maria. Como concluiu João
Medina, a narrativa documentada e a análise que Eugénio Montoito conseguiu
já estabelecer fazem prever, com fundada expectativa, um novo volume sobre
Henrique Galvão, prosseguindo a investigação para o período crítico das
décadas finais do Estado Novo. 
*
*  *
Colóquio Internacional A Imagética do Renascimento –
para uma reflexão sobre Identidade Nacional
O Centro de História da Universidade de Lisboa e a Universidade Aberta, ao
promoverem um Colóquio interuniversitário e internacional sobre A Imagética do
Renascimento – para uma reflexão sobre Identidade Nacional, investiram na
pesquisa científica sobre um tema actual e particularmente caro ao CHUL. O
Colóquio teve lugar a 24 e 25 de Outubro de 2005 no Auditório III da FLUL e
contou com apoio financeiro da FCT – FACC, da Fundação Eng. António de
Almeida (Porto) e da Reitoria da UL. A organização e coordenação científica
esteve a cargo de Ana Paula Avelar (UAb)
e Maria Leonor García da Cruz (CHUL),
membros de uma equipa formada para
este projecto e composta por quinze
especialistas de diversas academias (UL,
UAb, U. Católica Portuguesa-Viseu, U.
Minho, UERJ-Brasil) das áreas de
História Moderna, de História da Arte, de
Literatura e da Expansão, que, em con-
junto e por núcleos temáticos, estudaram
a imagética do Renascimento e da
Identidade nacional através de símbolos,
ícones e de outras representações em
fontes textuais e iconográficas dos séculos
XV e XVI. 
Durante os dois dias do Encontro
valorizou-se o Homem, na sua pluri-
identidade étnica e social, cruzando-se
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perspectivas de análise – da espiritual à social, económica, política, artística,
literária, lúdica – numa abordagem multidisciplinar. Seleccionaram-se como
principais temáticas: 1. Da Fortuna – o Homem e o transcendente: Providência,
desígnio imperial, utopia...; 2. Do Mundo – o Homem e a Natureza: Domínio
do Mundo, Mar e continentes, Plantas, homens e animais, Saberes diversos...;
3. Do Mundo – o Homem e o Bom governo da “res publica”: Governante e
governados, o privado e o público, funções e virtudes cívicas...; 4. Do Homem –
o Indivíduo e a sua identidade: Efemeridade versus eternidade, Formas de evasão,
transgressões e estigmas, A identidade... Foram proferidas conferências
inaugurais pelos Directores institucionais e membros da equipa Maria José
Ferro Tavares e João Medina, intituladas respectivamente Para uma leitura da
escrita do manuelino e A América em pessoa: representação mental e icónica do
Novo Mundo no imaginário europeu desde o século XVI.
As sessões públicas, de apresentação de linhas de pesquisa, de exposição e
comentário de imagens (utilização permanente de datashow), problematização
de temas e de metodologias, e de debate, tiveram forte participação de um
público composto por especialistas, jovens investigadores (mestrandos e
doutorandos), estudantes de licenciatura e docentes de vários níveis de ensino.
Prepara-se neste momento a edição das Actas que sairão em suporte CD-Rom
e em livro.
*
*  *
Colóquio internacional Nação e identidade(s) –
Portugal, os Portugueses e os Outros
Nos dias 9 a 12 de Novembro de 2005, teve lugar na Faculdade de Letras
de Lisboa (Anf. III) o colóquio internacional Nação e identidade(s) - Portugal,
os Portugueses e os Outros, organizado pelo Centro de História da
Universidade de Lisboa. Nele participaram vinte e oito conferencistas de univer-
sidades portuguesas, espanholas, francesas e americanas em três grandes secções:
Nação e Estado, Territórios, Memórias e Mitos e Nação e Transnacionalidade.
Na Sessão de Abertura esteve presente o Magnífico Reitor da Universidade de
Lisboa e o Prof. João Medina proferiu a alocução de abertura.
Partindo de uma reflexão teórica sobre as noções de identidade e de carácter
nacional, reavaliou-se toda uma problemática das funções sociais do Estado, da lín-
gua e das religiões, das memórias colectivas, de um conjunto de mitos e símbolos
nacionais no longo processo de construção do Estado e da nação bem como as
relações da comunidade
nacional com as dimen-
sões regional e transna-
cional. Interpretações
muito diversas mobiliza-
ram a história, a geogra-
fia, a antropologia, a
sociologia, a economia, a
ciência política, a filoso-
fia e a linguística.
Os debates foram
muito vivos. Participa-
ram os professores Enric
Ucelay Da Cal (Universi-
dade Autónoma de Bar-
celona), Onésimo Teotó-
nio de Almeida (Brown
University, USA), Pedro
Calafate (Universidade
de Lisboa), Dulce Pereira
(Universidade de Lisboa),
Maria João Branco (Uni-
versidade Aberta), Ber-
nardo Vasconcelos e Sousa (Universidade Nova de Lisboa), Armando Carvalho
Homem (Universidade do Porto), Maria do Rosário Themudo Barata
(Universidade de Lisboa), José Augusto Ramos (Universidade de Lisboa), Manuel
Clemente (Universidade Católica), Filomena Barros (Universidade de Évora),
António Matos Ferreira (Universidade Católica/Universidade de Lisboa), José Luís
Cardoso (ISEG), Hermenegildo Fernandes (Universidade de Lisboa), Sérgio
Claudino (Universidade de Lisboa), José da Silva Horta (Universidade de Lisboa),
Maria Beatriz Rocha Trindade (Universidade Aberta), Joaquim Pais de Brito
(ISCTE, Museu de Etnologia), Francisco Contente Domingues (Universidade de
Lisboa), Sérgio Campos Matos (Universidade de Lisboa), João Medina
(Universidade de Lisboa), Isabel Castro Henriques (Universidade de Lisboa),
Manuel Rodrigues de Areia (Universidade de Coimbra), Víctor Serrão
(Universidade de Lisboa), Maria Manuela Tavares Ribeiro (Universidade de
Coimbra), Paul Alliès (Universidade de Montpellier), Mercedes Samaniego Boneu
(Universidade de Salamanca) e Anne-Marie Thiesse (EHESS, Paris).
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Novas Edições
Edições do Centro de História da Universidade de Lisboa:
– Bernardo de Sá-Nogueira (Transcrição,
introdução, notas e índices), Portugaliae Tabellio-
num Instrumenta. Documentação Notarial Portu-
guesa. I-1214-1234, Lisboa: Centro de História da
Universidade de Lisboa, 2005, 335 pp.; ISBN 972-
99298-5-9
«Publicam-se 241 documentos notariais da
época fundacional da instituição (1214-1234).
Primeiro Tabelionado foi a expressão escolhida para
denominar esta primeira etapa do notariado em
Portugal.»
*
*  *
– Rubem Amaral Jr. (Introdução, transcrição e
arranjo gráfico), Emblemática Lusitana e os Emble-
mas de Vasco Mousinho de Castelbranco, Lisboa: Centro
de História da Universidade de Lisboa, 2005, 156 pp.,
ilustr.; ISBN 972-99298-6-6
O autor, Rubem Amaral Jr., Embaixador do
Brasil na Sérvia-Montenegro (Belgrado), salienta:
«Dado o renascente interesse que desperta hoje em dia
a Emblemática (...) pareceu-nos oportuna, após quatro
séculos de profunda letargia, uma reedição dos
Emblemas de Vasco Mousinho – única colecção
impressa em Portugal no século XVI, escrita em
português por autor lusitano.»
*
*  *
– J. P. Oliveira Martins, Portugal e Brasil (1875). Introdução e notas de Sérgio
Campos Matos; fixação do texto de Bruno Eiras e Sérgio Campos Matos; revisão de
Ivo Inácio, Lisboa: Centro de História da Universidade de Lisboa, 2005, 164 pp.,
ilustr.; ISBN 972-99298-7-4
Portugal e Brasil inclui onze crónicas, publicadas originalmente por Oliveira
Martins na Revista Ocidental, de Fevereiro a Julho de 1875. Ponto intermédio entre
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os primeiros trabalhos de reflexão social e política de
juventude e Portugal Contemporâneo (1881), estas
crónicas têm especial valor como testemunho crítico
do fontismo e da sua política de melhoramentos
materiais. Fornecem ainda elementos do maior
interesse para avaliar o percurso intelectual do seu
autor, especialmente no que respeita ao modo como
entendia a modernização da sociedade portuguesa, as
mentalidades colectivas e a função do Estado na sua
relação com a sociedade civil e os indivíduos. Antero
de Quental, porventura o seu primeiro leitor,
considerou as crónicas que agora se reúnem o que de
melhor esta relevante revista, dirigida por si próprio e
por Jaime Batalha Reis, deu à luz.
Para além dos textos originais de Oliveira Martins publicados na Revista Oci-
dental, não se conhecem quaisquer outras versões. Optou-se por actualizar a ortografia,
observando-se no entanto escrupulosamente critérios que impõem estreita fidelidade
ao espírito do autor. 
*
*  *
– Eugénio Montoito, Henrique Galvão ou a Dissidência de um Cadete do 28 de
Maio (1927-1952), Lisboa: Centro de História da Universidade de Lisboa, 2005,
213 pp., ilustr.; ISBN 972-99298-8-2
Se quiséssemos sintetizar o percurso de 25 anos de vida política do Capitão
Henrique Carlos Malta Galvão, podíamos fazê-lo caracterizando os momentos e as
atitudes. Anti-demorepublicano em nome da honra, sidonista fascinado em nome
da moral, aderente ao 28 de Maio em nome do sentido histórico, participante activo
no golpe dos fifis de 1927 em nome da reposição da
responsabilidade, africanista e colonialista em nome
da paixão, salazarista em nome da ilusória ordem
prometida, opositor em nome da irreverência, e
revolucionário em nome da dignidade.
Podemos percorrer conjuntos definidos pelos
tempos do jovem voluntário ao defensor da memória
revolucionária de vinte e seis, do degradado político ao
deputado africanista, do cadete salazarista ao evadido
de cinquenta e oito, do exilado ao opositor activo dos
anos sessenta. São quatro etapas que, apesar de terem
laços entre si, podem ser observadas separadamente ou
sob outras esquematizadas divisões.
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Outras edições apoiadas pelo Centro de História da
Universidade de Lisboa:
– Charles Napier, A Guerra da Sucessão entre D. Pedro e D. Miguel [1836].
Introdução de António Ventura. Lisboa: Caleidoscópio, 2005, XXII+328 pp. ISBN
972-8801-57-2
A Crónica Constitucional do Porto, órgão dos liberais
cercados na capital nortenha pelos miguelistas, em 11 de
Junho de 1833, publicava um decreto, datado de dia 8,
em que D. Pedro nomeava o «Vice-Almirante Carlos de
Ponza» para o «Comando em chefe da esquadra» liberal,
«tomando na devida consideração o vosso préstimo, zelo
e inteligência (...)». Sob aquele exótico nome, de sabor
mediterrânico, ocultava-se um dos oficiais mais
brilhantes da Armada Britânica, famoso pela capacidade
de comando demonstrada em múltiplas ocasiões, pela
sua coragem e pela excentricidade que lhe valeu o epíteto
de Mad Charley.
Charles Napier descreve a sua participação na
Guerra Civil, em que teve um papel determinante na
vitória liberal, alargando-se em comentários que ultrapassam a esfera
autobiográfica, com apurado sentido crítico, ao qual não escapam os Miguelistas e
os próprios companheiros Liberais. 
Na presente edição decidiu-se actualizar a grafia, para melhor compreensão do
texto, e introduzir nele algumas gravuras que enriquecem a sua leitura.
– Ana Maria Homem Leal de Faria, Duarte Ribeiro de Macedo. Um diplomata
moderno 1618-1680, Lisboa: Instituto Diplomático – Ministério dos Negócios
Estrangeiros, 2005, 865 pp., il. ISBN 972-9245-42-8
Do ponto de vista de uma intervenção pública, Duarte Ribeiro de Macedo foi
um político com uma formação jurídica e funções diplomáticas, fórmula de que o
século XVII europeu é fértil em exemplos. Duarte Ribeiro de Macedo, escritor,
economista, magistrado, diplomata, homem do seu tempo, iniciador a seu modo, é
objecto e actor, protagonista e sujeito da História.»
– ARTIS. Revista do Instituto de História da Arte da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa., nº4, 2005 ; 507 pp. il.
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António Francisco Figueiredo Cordeiro Lopes
(1957-2006)
Faleceu inesperadamente no passado dia 11
de Março o Dr. António Cordeiro Lopes,
docente de História Contemporânea na
Faculdade de Letras de Lisboa e investigador do
Centro de História. Licenciado em História pela
mesma Faculdade (1980), Mestre em História
Contemporânea (1996), fora professor do
ensino secundário (1979-90), tendo exercido
funções de orientação de estágio, sob coorde-
nação da FLUL (1988-90). Contratado como
assistente-estagiário nas áreas de História
Contemporânea e de Didáctica da História
(1990) e, posteriormente (1996), já Mestre,
como assistente,   fez parte, do Conselho do
Departamento de História (1994-98 e 2003-
-05) e da Comissão Pedagógica de História
(1996-98 e 2002-04). Contribuiu ainda activamente para a organização de
diversos colóquios organizados pelo Instituto de História Contemporânea e pelo
Centro de História, bem como para a dinamização da revista Clio, dirigida pelo
Prof. Doutor João Medina.
Entre os seus estudos devem destacar-se a dissertação de Mestrado – O
pensamento e a acção de João Ameal – um percurso amtimoderno, entre o
Integralismo e o Salazarismo (1917-1934), Lisboa, 1995 (policopiado), orientada
pelo Professor João Medina – e diversos artigos publicados em publicações
periódicas e obras colectivas, caso de “Dois projectos de geopolítica ibérica, de
matriz tradicionalista: Vasquez de Mella e António Sardinha” Revista da Faculdade
de Letras, nº16/17, 1994; “A União Federal Europeia na imprensa portuguesa
(1929-1930)”, O federalismo europeu. História política e utopia (coord. Ernesto
Castro Leal), Lisboa, 2001; “Uma visão do interior do Estado Novo sobre a crise
mundial – Guerra, Ocidente, Europa (1943)”, in Crises em Portugal nos séculos
XIX e XX (coord. Sérgio Campos Matos), Lisboa, 2002 e “Europa, História
presente – historiografia e União”, Clio, nº11, 2004. António Cordeiro Lopes
estava a preparar uma dissertação de doutoramento subordinada ao tema
Portugal: Europa e Ditadura. Europeísmo e nacionalsismo entre a República e o
Estado Novo, sob a orientação do Professor António Ventura.
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Na Introdução à sua dissertação de Mestrado, dedicada ao pensamento e
acção de João Ameal, uma das figuras mais significativas do nacionalismo
conservador e da cultura histórica do Estado Novo, António Cordeiro Lopes
posicionava-se deste modo em relação ao seu objecto de estudo: “Ficam desde
já claras as radicais diferenças que nos opõem aos projectos políticos e
historiográfico de João Ameal. Mas oposição que não significa separação, sendo
certo que nenhum praticante da História vive desligado do seu tempo e do
tempo sobre o qual se debruça. A relação de diferença parece-nos assim tão
estimulante para a investigação como a relação de proximidade, embora, tal
como esta, nos alerte para a necessária honestidade intelectual e competência
probatória com que a subjectividade da história deve encarar-se. Muita dessa
capacidade de prova, que torna mais verosímil a narrativa – e às vezes alimenta
uma inevitável ilusão de objectividade -, depende da manipulação do concreto.
É neste sentido que entendemos o estudo de um caso, o de João Ameal, ao
longo de um tempo tão rico de diferenças e de tentativas de convergência, de
propostas e de ensaios reais, em que Salazar acabou por tudo tranquilizar”.
Sempre atento ao relativo e à complexidade da experiência humana concreta,
escrupuloso na análise e na interpretação histórica, António Cordeiro Lopes
não estava menos consciente da necessidade de compreender a singularidade
humana em contexto, evitando a imposição de modelos abstractos, anteriores à
investigação em história. Com esta prevenção evitava incorrer naquilo a que
sugestivamente designava de “erro de modelação, que seria o de tentar
aprioristicamente fazer coincidir no caso um conjunto de características – de
pre-conceitos – definidos para um modelo abstracto” (O pensamento e a acção
de João Ameal..., p.6). Adoptou esta atitude em diversos trabalhos monográficos
que dedicou ao iberismo, ao europeísmo e aos nacionalismos no século XX,
alguns dos temas que lhe mereceram maior atenção. Infelizmente não chegaria
a concluir a dissertação de Doutoramento em que trabalhava nos últimos anos.
Com empenhado sentido de dedicação à Universidade e responsabilidade
crítica, sempre disponível para desenvolver actividades científicas e escolares,
ajudar colegas e estudantes, António Cordeiro Lopes deixa-nos profunda
saudade. E, sobretudo, um exemplo de entrega desinteressada à Faculdade de
Letras de Lisboa que permanecerá vivo na memória de todos que com ele
conviveram. 
Sérgio Campos Matos 
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